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Sinopsis 


En Si esto es un hombre, Primo Levi escribió: «Creo que es a Lorenzo 
a quien debo estar vivo hoy». Pero, ¿quién era Lorenzo? Lorenzo 
Perrone, que así se llamaba, es la pieza del puzzle de la biografía de 
Primo que nos faltaba por conocer: un albañil piamontés que vivía 
frente a la valla de Auschwitz l!l-Monowitz. Un hombre pobre, casi 
analfabeto que durante seis meses llevó a Levi un plato de sopa cada 
día para ayudarle a compensar su desnutrición en el Lager. 

Y no se limitó a ayudarle en sus necesidades más concretas: fue 
mucho más allá, arriesgando incluso su vida para permitirle 
comunicarse con su familia. Cuidó de su joven amigo como sólo un 
padre podría haberlo hecho. La suya fue una amistad extraordinaria 
que, nacida en el infierno, sobrevivió a la guerra y continuó en ltalia 
hasta la agónica muerte de Lorenzo en 1952, doblegado por el alcohol 
y la tuberculosis. 

Primo nunca le olvidó: hablaba a menudo de él y puso a sus hijos 
nombres en recuerdo de su amigo. Este libro es la biografía de una de 
una de esas personas que viven sin dejar, aparentemente, huella ni 
recuerdo de sí mismas. Pero que, bien mirado, son la verdadera 
piedra angular de la humanidad. 
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Prólogo 


Y yo le dije: «Mira, te estás arriesgando 
al hablar conmigo». Y él respondió: «No 
me importa». 


Primo LEVI, NOVIEMBRE DE 1986 


Un día de diciembre de hace algunos años estaba viendo un 
documental titulado Il coraggio e la pieta,len el que se describe la 
solidaridad —tanto la pretendida como la auténtica— que mostraron 
los italianos ante los judíos perseguidos y que a la mayoría de los que 
se encontraban a nuestro lado de los Alpes les permitió salvarse, a 
diferencia de lo que les ocurrió a los más de siete mil compatriotas 
hebreos que perecieron en el Holocausto.2El documental se había 
estrenado en noviembre de 1986, cinco meses antes de la muerte de 
Primo Levi. Entre las escenas que más me conmovieron hubo una en 
la que el propio Levi contaba, con su habitual serenidad, lo mucho que 
le había ayudado a sobrevivir un hombre silencioso. Se trataba de un 
humilde albañil, y no de un prisionero de Auschwitz. Era un 
trabajador civil del Piamonte, concretamente de Fossano, que vivía 
fuera de las alambradas de Auschwitz III (Monowitz) y que frecuentó 
a Levi durante varios meses. En ellos, compensó la desnutrición que 
sufría el prisionero en aquel campo de concentración con unas sopas 
aguadas que le llevó periódicamente, todos los días, durante seis 
meses. La única compensación —si es que podemos llamarla así— que 
aceptó aquel hombre fue la reparación de sus zapatos de piel, de la 
que se encargaron los zapateros de Monowitz: durante cuatro días 
caminó con los zuecos de madera que solía llevar Levi y, al final de 
aquel periodo, ambos volvieron a intercambiar su calzado.2No quiso 
nada más. 

No era la primera vez que yo oía hablar de Lorenzo Perrone, 
porque Levi, aquel químico de Turín que había sobrevivido a 
Auschwitz, llevaba desde 1947 escribiendo sobre él: primero, en Si 


esto es un hombre; después, en un puñado de páginas de Lilit y otros 
relatosty también en dos pasajes de Los hundidos y los salvados — 
aunque sin indicar en ningún momento su apellido—.*Además, yo ya 
sabía que los dos hijos de Levi (Lisa Lorenza, nacida en 1948, y Renzo, 
nacido en 1957) debían sus nombres a aquel enigmático hombre, 
extremo este que, como descubriría más adelante, Levi llegó incluso a 
reconocer públicamente.fPero escuchar también que Lorenzo se 
arriesgó a acabar en Auschwitz por sus gestos —es decir, escucharlo y 
no leerlo— removió algo profundo en mi interior, tocó una parte de 
mí que llevaba largo tiempo dormida, tal vez por el peso de la 
costumbre. 

En aquel momento crítico, en aquella madrugada de algún día 
comprendido entre el 8 de diciembre y la Navidad del año 2014,7antes 
de irme a la cama introduje en el lector un DVD que quería ver desde 
hacía casi tres años, pero que siempre acababa relegando a los últimos 
puestos de mi lista de candidatos. Su título: Il Giudice dei Giusti.$£Pues 
bien, en la primera escena de este documental —la primera— aparece 
Mordecai Paldiel, que en su momento fue director del departamento 
que, dentro del museo del Holocausto de Jerusalén (el Yad Vashem o 
Centro Mundial de Conmemoración de la Shoah), se ocupa de otorgar 
el reconocimiento a los «Justos de las Naciones», es decir, a las 
personas no judías que salvaron a personas judías. Paldiel estaba 
tomando una carpeta entre sus manos. Era la de Lorenzo Perrone, el 
expediente número 8157.? 

A continuación, consulté la versión en inglés de la sección del 
sitio web del Yad Vashem dedicada a los 25.271 Justos, 610 de los 
cuales eran italianos (en 2021 se convirtieron en 27.921 en total, con 
744 italianos)!%y encontré, al principio de la página, un extracto del 
pasaje de Si esto es un hombre en el que se describe a Lorenzo. Se trata 
del siguiente (ocho años después, este pasaje sigue allí): Por el sentido 
que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi vida, entre 
millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, diré que 
creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo, y no tanto por su 
ayuda material como por haberme recordado constantemente con su 
presencia, con su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía 
había un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro y 
entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo 
difícilmente definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la 


cual merecía la pena salvarse.?! 

Primo Levi, tal vez el mayor testigo del siglo xx, escribió y 
declaró en más de una ocasión —en muchas más de aquellas que se 
han mencionado hasta ahora, como veremos más adelante— que a 
Lorenzo le debía no solo la vida, sino también algo más, y para esta 
institución que trabaja por la preservación de la memoria de los gestos 
que salvaron a los perseguidos, Lorenzo Perrone es, sin lugar a dudas, 
el más importante de todos ellos. Se encuentra al mismo nivel que 
otros mucho más conocidos, como Oskar Schindler o Giorgio Perlasca 
—famosos gracias a la película La lista de Schindler, de Steven 
Spielberg (1993), basada en una obra de Thomas Keneally!2publicada 
en 1982, y a un libro superventas de Enrico Deaglio, La banalidad del 
bien. Historia de Giorgio Perlasca (1991), que a su vez se convirtió en 
una obra audiovisual, en concreto en el telefilme El cónsul Perlasca, de 
Alberto Negrin (2002)—,!3aunque su origen social era completamente 
distinto. Este personaje pobre y turbulento, «casi analfabeto»!*y 
taciturno, «era un hombre —escribió también el químico turinés—; su 
humanidad era pura e incontaminada, se encontraba fuera de este 
mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que 
era un hombre».15Sus gestos sencillos y cotidianos se convirtieron, con 
toda probabilidad, en la raíz del testimonio de Levi, y su indeleble 
solidaridad aparece impresa en los libros que han dado forma a la 
parte sana de la cultura del mundo occidental de los últimos decenios; 
esos libros que aún hoy son una etapa obligada en la formación de 
cualquier estudiante, tanto en Italia como en otros países. 

Pero ¿quién era Lorenzo Perrone? En los últimos años he 
recopilado material sobre su vida antes, durante y después de «Suíss» 
(así era como llamaba él a Auschwitz),!édesde los archivos de Fossano 
—¿su apellido era Perrone o Perone? Este será el primer obstáculo con 
el que nos encontraremos en nuestra historia— hasta los testimonios 
de sus dos sobrinos que aún viven; desde el intento inviable de 
rastrear sistemáticamente cualquier posible alusión en las biografías 
de Primo Levi, en sus entrevistas (hasta ahora se han contabilizado 
más de trescientas)!?7y en los miles de libros que hablan acerca de él o 
de su obra (unos siete mil en la época en la que escribo estas 
páginas)!Shasta la carpeta que aún se conserva en el Yad Vashem, con 
el expediente de reconocimiento tramitado en 1995 gracias a su 
biógrafa Carole Angier.1%Y eso solo para empezar. Pero una parte 


considerable de lo que podemos decir acerca de este hombre 
extraordinario que hizo posible «la asombrosa historia de la 
supervivencia»?0de Levi se encuentra ya en los textos de este autor. Es 
lo más extraordinario que puede desear tener entre sus manos un 
historiador a la hora de poner en marcha una investigación que 
apunta hacia el corazón mismo de la humanidad: las páginas de uno 
de los exploradores más precisos de nuestra mente. Aunque, 
naturalmente, eso no es todo: «La realidad de los seres humanos no es 
lo mismo que la realidad de los seres humanos narrada por los 
escritores», me advierte Alberto Cavaglion,2luno de los más agudos 
conocedores de la obra de Levi y responsable de la edición italiana 
comentada de Si esto es un hombre22de 2012; en este sentido, el propio 
Primo Levi habló a menudo del arte de «redondear»?3pivotando sobre 
la imaginación, porque «la realidad resulta siempre más compleja» y 
«más tosca». 24 

Es natural que una vida desnuda tan humilde —tan ordinaria 
hasta el momento en que llegó a «Suíss»—, y que, además, como 
veremos en su momento, se hundió antes de que su cúspide saliese a 
la luz, deje numerosos vacíos por llenar. Pero podemos perforar el 
manto de olvido que ha caído sobre buena parte de la existencia de 
este hombre de pocas palabras. Debemos, al menos, intentarlo. Y es 
lógico que esta historia comience con el primer encuentro, en el que 
este albañil alzó la mirada y después volvió a bajarla hacia sus pies; 
unos pies que habían recorrido centenares y centenares de kilómetros 
antes de recalar en el profundo legado que encierra esta historia de 
condena y salvación, esta historia que nos habla a todos y cada uno de 
nosotros. 


Los últimos 


[...] 

Hablo para vosotros, compañeros de un 
camino 

denso, no exento de fatiga, 

y también para vosotros, que habéis 
perdido 

el alma, el ánimo, las ganas de vida. 

O para ninguno, o para alguno, o quizá 
solo para uno, o para ti, 

que me estás leyendo: recuerda aquel 
tiempo, 

antes de que se endureciese la cera, 
cuando cada uno era como un sello. 

De nosotros cada cual lleva la huella, 

del amigo encontrado por la senda; 

en cada uno, la traza de cada uno. 


[...] 


Primo LEVI, «A LOS AMIGOS», 16 DE DICIEMBRE DE 19851 


1 . AP, «Agli amici», La Stampa (31 de diciembre de 1985), en OC II, p. 791. 


Los Tacca del Burgué! 


Cuando conoció al prisionero número 174.517, Lorenzo estaba 
levantando un muro junto con otro tipo de la empresa en la que 
trabajaba, también de lengua italiana, y, como era de esperar, pese a 
los golpes que le había dado la vida —o tal vez precisamente por ellos, 
como veremos más adelante—, incluso en aquel lugar, allá arriba, «los 
hacía [los muros] derechos, sólidos, con ladrillos bien ensamblados y 
con todo el hormigón que se necesitaba; no por acatar órdenes sino 
por dignidad profesional»: son palabras de Primo Levi en Los hundidos 
y los salvados.?Cuando Lorenzo, que había llegado desde el Burgué — 
como se llama al casco antiguo de Fossano—, vio por primera vez a 
aquel menudo turinés, no se planteaba qué ni quién se beneficiaba de 
que él estuviese trabajando como un mulo: un bombardeo aliado 
acababa de sacudir aquel «desmesurado enredo de hierro, de cemento, 
de barro y de humo»*que era la «Buna», el gran proyecto de la 
empresa Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG —más conocida 
como I. G. Farben— creado en Monowitz, a seis kilómetros de 
Auschwitz Il. Tras avanzar en zigzag entre los escombros, que crujían 
bajo el cuero de sus zapatos de trabajo, llegó junto con su compañero 
y compatriota a la zona en la que se encontraba la maquinaria más 
valiosa y se dispuso a protegerla mediante tabiques altos y sólidos, sin 
darle demasiadas vueltas a la cabeza. 

Estaba colocando ladrillos, subido en un andamio, en silencio, y 
aquel prisionero 174.517, que, como descubriría más tarde, se llamaba 
Primo y tenía su número tatuado en el brazo izquierdo —un Háftling 
(un prisionero) del montón, un preso casi invisible, respirando a duras 
penas entre las dentelladas del hambre—, se encontraba debajo. En un 
momento dado, Lorenzo le habló en alemán para advertirle de que 
«quedaba poca argamasa» y  ordenarle que les subiera la 
herrada.*Aquel tipo enclenque de veinticuatro años que hasta ese 


momento aún era simplemente un número trató de abrir las piernas, 
agarrar el asa del cubo con las dos manos, levantarlo, imprimirle una 
oscilación hacia atrás, aprovechar el impulso pendular para impulsar 
la carga hacia delante y, a continuación, ponérsela sobre el hombro. 
Pero el resultado fue, como poco, patético: el cubo volvió a caer al 
suelo y la mitad de la argamasa se derramó. En lugar de soltar una 
carcajada, Lorenzo pronunció cinco palabras, las primeras del capítulo 
más importante de esta historia, que —no es difícil imaginarlo— se 
quedaron resonando en la cabeza de Primo durante las interminables 
horas de aquel día de principios del verano de 1944,*que cabe fechar 
entre el 16 y el 21 de junio, periodo en el que saltaron las alarmas en 
la zona occidental de la Alta Silesia, que llevaba meses sufriendo 
bombardeos sistemáticos en incursiones cada vez más intensas.? 
«Claro, con gente como esta...»,"comentó Lorenzo mientras se 
disponía a descender desde el punto en el que se encontraba para 
colocarse al mismo nivel que la argamasa derramada, que ya se estaba 
solidificando entre los escombros del taller desmoronado bajo las 
bombas de los Aliados, esos Aliados que atacaban las instalaciones 
industriales —y después fotografiaban desde el cielo el «planeta 
Auschwitz»—, pero no se preocupaban por liberar a los prisioneros de 
la condena del gas.8¿A qué se refería con aquello de «gente como 
esta»? ¿Estaba aludiendo a los «esclavos de los esclavos»,%al «escalafón 
más bajo» de la jerarquía de Monowitz,1%o hablaba más bien de esos 
burgueses que eran incapaces de sujetar un cubo de argamasa, 
privilegiados hasta el momento en que entraban en aquel mundo al 
revés, convertidos desde ese instante en los últimos de los últimos? La 
leamos como la leamos, esta frase rezuma desprecio o conmiseración. 
Es el propio Levi quien lo dice. Y, al mismo tiempo, constituye, a su 
vez, un cortocircuito: quién sabe cuántas veces —supongo que no 
pocas— alguien se la había dirigido al propio Lorenzo. Él, como 
veremos más adelante, era un desgraciado, un alcohólico, un 
pendenciero. Pero también una persona que hacía bien su trabajo. Sin 
embargo, de «gente como esta» uno no debe fiarse. Lo que hay que 
hacer es explotarla hasta que, con cuarenta años, empieza a perder 
fuerza y concentración. Después, cuando deja de servir, se desecha. 


En cualquier caso, considerando el desastre que había provocado 
aquel peón 174.517, el primer impacto entre ambos no debió de ser, 
desde luego, positivo. Sin embargo, Primo Levi llamó la atención de 
Lorenzo por su curiosa reacción al oír que hablaba italiano, después 
de aquella tosca orden formulada en un pésimo alemán, y que lo 
hacía, además, con un clarísimo acento piamontés. Eso abrió una 
grieta en aquella especie de encantamiento en el que quedaban 


atrapados todos los seres humanos del lugar, en ese universo 
ferozmente grotesco que era el campo de concentración. Lorenzo 
sentía especialmente cercana a aquella mano de obra masculina no 
cualificada y eso podía bastar, aunque lo cierto es que a menudo no 
era suficiente. Si bien algunos presos de otras nacionalidades habían 
tenido ocasión de establecer contacto con el mundo exterior, por 
ejemplo a través de los trabajadores forzados del Servicio del Trabajo 
Obligatorio de Francia,lipara los civiles —incluidos los empleados 
como Lorenzo, claro está—, los esclavos eran «intocables», y debían 
seguir siéndolo, fuesen cuales fuesen las circunstancias: «Los civiles, 
más o menos explícitamente y con todos los matices que hay entre el 
desprecio y la conmiseración, piensan que por haber sido condenados 
a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta condición nuestra, 
debemos estar manchados por alguna misteriosa y gravísima 
culpa», !2recordaría Primo Levi. 

¿También pensaba eso Lorenzo en el momento en que lo 
descubrió? No lo creo, porque él no se dedicaba a repartir culpas a la 
ligera: sabía que quienes están encadenados son casi siempre los 
pobres, mientras que el poder puede cambiar de zapatos cada tres 
semanas. Además, no sé nada de aquello que pudo haber dicho en las 
horas siguientes y considero imposible que algún día lleguemos a 
saberlo. Pero intuyo algo de su personalidad gracias a un discreto 
número de fuentes y por eso me atrevo a aventurar la hipótesis de que 
ni siquiera en los dos o tres días posteriores trató de establecer un 
diálogo con Levi: lo más probable es que se quedase rumiando sus 
pensamientos, con una mirada entre perdida y hosca, indescifrable, 
como la que se adivina en las fotografías suyas que han llegado hasta 
nosotros. Si no me equivoco, son tan solo dos. La primera la veremos 
dentro de poco; la otra es esta: 14 

¿Despreciaba a aquel hombre casi desmayado, moribundo? 
¿Sentía conmiseración hacia él? ¿Lo temía? Da la impresión de que 
casi experimentaba la inquietud que había surgido ya en 1938, tras la 
aprobación de las leyes raciales, y que Primo Levi describió en El 
sistema periódico, en 1975, donde evocó aquel primer «relámpago, 
minúsculo pero perceptible, de desconfianza y recelo. ¿Qué piensas de 
mí? ¿Qué soy para ti yo?».13 

Todavía hoy —y siempre— tienen vigencia estas descripciones de 
Levi, que supo tejer sabiamente las palabras y los conceptos adecuados 


para entender la mente humana. Así se refiere precisamente a la 
mirada que los trabajadores civiles dirigían a los «esclavos de los 
esclavos», a los prisioneros judíos que, más adelante, distribuidos en 
columnas perfectamente ordenadas, vestidos con andrajosos uniformes 
de rayas y ataviados con gorras, iban a trabajar a la Buna (si es que 
cabe aquí hablar realmente de un «trabajo»): Nos oyen hablar en 
muchas lenguas diferentes que no comprenden y que suenan a sus 
oídos grotescas como voces de animales; nos ven innoblemente 
sometidos, sin pelo, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, más 
abyectos cada día, y nunca descubren en nuestros ojos una chispa de 
rebeldía, de paz ni de fe. Nos saben ladrones e indignos de confianza, 
enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la 
causa, nos juzgan dignos de nuestra abyección.!1 

Al fotografiar el momento en el que esta historia comenzó a 
convertirse en algo más que un renglón de algún archivo sepultado, y 
en la medida en que sea posible intentar unir en un único trazo los 
kilómetros que Lorenzo recorrió con la cabeza gacha desde su infancia 
hasta ese instante en el que su mirada trató, en cambio, de dar un 
sentido y vagó en busca de las palabras adecuadas para transmitirlo 
más tarde, habría que empezar por admitir que en las vidas 
vagabundas, tal vez en mayor medida que en las demás, es el azar 
quien juega las mejores cartas. Se impone, pues, una imagen: Lorenzo 
y Primo pertenecían sencillamente a «dos castas distintas»l5y, con la 
misma sencillez, podrían no haberse mirado nunca. Ni en su vida 
anterior, primero, ni, ya más adelante, allí donde el privilegio 
constituía la clave de bóveda del día a día, en términos 
diametralmente opuestos: Primo estaba destinado a morir si no era 
capaz de ingeniárselas a cada minuto; Lorenzo, a vivir si no se metía 
en líos. 

La posición de superioridad en la disposición espacial de aquel 
momento y en la jerarquía del campo de concentración, en ese largo 
periodo que habían vivido a corta distancia sin ser conscientes cada 
uno de ellos de la existencia del otro, era, por decirlo así, una justa 
compensación, consideradas las trayectorias que había seguido cada 
cual en el mundo de antes y en el de después. Mientras que en 1944 el 
privilegio se encontraba en el suelo que Lorenzo, que hasta entonces 
tanto polvo había mordido, pisaba ahora, el prisionero 174.517, Primo 
Levi, que en su vida ya desaparecida había sido un burgués poseedor 


de una pequeña fortuna, un químico recién salido de la universidad, 
era, en el fondo de su alma humana, allá arriba, tan esclavo como 
otros miles de personas más. Y, como otros 11.600 trabajadores de la 
I. G. Farben en aquel año,!frealizaba todo tipo de agotadoras tareas 
para construir la Buna-Werke, la fábrica de productos químicos de 
aquel campo. Pero a menudo el trabajo de él, de ellos, se trataba de 
una actividad «sin objetivo»,17un esfuerzo destinado a agotar 
cualquier fibra vital, hasta provocarles la muerte. Daba igual que 
lloviese a cántaros o que nevase delicadamente, que el viento se 
llevara con él las cenizas o que el sol casi diese la impresión de ser 
capaz de reavivarlas: él, como otros miles de personas, paleaba, 
enterraba, levantaba, tiraba, clasificaba, reunía, hasta que sus venas y 
sus arterias estaban a punto de explotar, y si no conseguía continuar, 
recibía un palazo en la cabeza, asestado por un Kapo o por cualquier 
otro superior. El poder andaba del revés, y aquello que nos hace 
humanos y nos convence de que seremos capaces de evitar 
doblegarnos estaba destruido. En cualquier caso, aquel día Primo no 
pidió ayuda a Lorenzo, supongo que porque, en la época de los hechos 
—el verano de 1944—, no tenía «una idea clara de la manera en que 
vivían estos italianos, ni de su eventual disponibilidad»,!$sobre todo 
de quienes en el mundo de antes habían sido unos desgraciados, pero 
allí se mantenían en la superficie, mientras él se iba hundiendo junto 
con otros miles de pordioseros de la historia y en la historia misma. Y, 
sin embargo, bastaba un puñado de palabras, insignificantes en la 
balanza del lenguaje común, para romper el sortilegio y quebrar las 
cadenas del contagio del mal:1%así es como «se embotan las armas de 
la noche», ?0diría, con su sabiduría, Levi. 

Aunque es cierto que Lorenzo dosificaba muy bien las palabras, 
después de aquel malentendido inicial y torpe, pronunció estas otras: 
—Mira que, si hablas conmigo, te vas a poner en peligro —le advirtió 
Primo. 

—Me da igual —le respondió Lorenzo.21 


2 


Un albañil, uno que de verdad sepa hacer su trabajo, construye. 
No necesariamente tiene una visión de conjunto, esa que, en 


cambio, sí posee quien lo dirige, quien le da órdenes. Pero él hace su 
parte. La visión de conjunto suele obtenerse al final. O, al menos, así 
debería ser. Me atrevería a lanzar la hipótesis de que Lorenzo fue una 
de las pocas personas en la historia que han tenido esa visión desde el 
principio, pero resulta imposible encontrar pruebas y es difícil 
también localizar a alguien que pueda decir que lo conoció de verdad. 

Era un hombre de pocas palabras Lorenzo.?22Y siempre tenía que 
marcharse. En los años treinta, desde 1935 o desde 1936, según sus 
familiares, atravesaba el puerto de montaña Colle delle Finestre 
rumbo a Francia para trabajar ilegalmente,?2cruzando la frontera de 
forma clandestina junto con otros desgraciados como él —con callos 
en las palmas de las manos y los pies endurecidos y arrugados de 
tanto caminar— y como su hermano mayor, Giovanni, que apenas le 
llevaba dos años: un hombre de mirada suave y cabello 
abundante,2*que iba a su lado, caminando a paso ágil, por las rutas 
del contrabando.2PPodía ocurrir que caminasen una semana sin parar: 
así funcionaba.26Casi me parece estar viendo a los contrabandistas con 
los que Lorenzo y Giovanni compartían ciertos tramos del camino, 
lanzándoles algunas palabras en dialecto piamontés: 'ndóma (¡vamos!), 
“mpresa (¡deprisa!), en definitiva, las sílabas rituales, las que 
revolotean sobre quien avanza con la cabeza gacha, ahorrando energía 
para el trabajo que lo está esperando al otro lado de la línea trazada 
por los seres humanos sobre un mapa. En estas rutas, en las que uno 
podía ser tanto trabajador transfronterizo como contrabandista, según 
las circunstancias, y la diferencia entre regulares e irregulares, entre 
ilícito y lícito,27era muy difusa, había personas de todas las edades 
que se desplazaban desde Francia hasta Italia y hablaban la misma 
lengua: la de los abandonados del mundo, los condenados de los 
montes, que se desloman trabajando bajo el sol y bajo la lluvia 
torrencial por un plato de gachas con queso, pero que, cuando hay que 
acostarse con el estómago vacío, saben hacer rápidamente de tripas 
corazón. Con toda seguridad, su hermano Giovanni, al que llamaban 
«Barba Giuanin»,28se movía desde agosto de 1931 por Francia,?2donde 
vivía su tío, «Jean».30 

Iban a la Costa Azul, «donde nunca faltaba trabajo», como 
recordaría Levi.SlProbablemente a Tolón32u otros núcleos habitados 
del suroeste francés, y más en concreto a Embrun, un municipio 
situado a unos sesenta kilómetros de la frontera en el que, cuando el 


Giro de Italia pasaba por el puerto de montaña Colle della Maddalena, 
los ancianos del lugar aprovechaban que en ese momento los controles 
se relajaban y subían en taxi a saludarlos y tal vez a beber una o dos 
copas. Así me lo contó, en enero de 2020, Beppe, sobrino de Lorenzo, 
hijo de otro de sus hermanos (Michele, ocho años más joven que el 
propio Lorenzo),33que me explicó que cada categoría poseía su propia 
jerga: sería absurdo imaginárselos hablando allí en italiano estándar; 
en su lugar, utilizaban su críptico magúit, el lenguaje de los albañiles.34 

A la hora del almuerzo, Lorenzo sacaba su gamella de 
aluminio,39dos huevos, una botella (buta, en el dialecto local) de vino 
tinto y unos mendrugos de pan y bajaba el mentón hacia su cuerpo 
imponente de hombre ya anciano (aunque por aquel entonces tuviese 
entre treinta y uno y treinta y cinco años). La cuchara de madera 
parecía una prótesis de sus brazos y su tronco daba la impresión de 
estar anclado a la tierra: un buen mozo de piel coriácea propia del 
Burgué, el barrio del casco antiguo de Fossano en el que vivían los 
albañiles y los pescadores —los pescau—,3%%que se ganaban el pan en el 
río Stura, acribillados por mosquitos gordos como conejos. El Burgué 
era justo como podemos figurárnoslo hoy: basta con que nos 
esforcemos un poco para recuperar un imaginario de una realidad 
arcaica que, con fatiga, se asoma a la modernidad, y con que nos 
ayudemos de las fotografías de principios del siglo xx.27Todas las 
puertas abiertas, 38sillas carcomidas dispuestas junto a una pared en 
ruinas, encajando el viento y el hielo y también el buen tiempo del fin 
de semana, cuando el cielo lo concedía. Jornadas que empiezan en 
plena oscuridad y que terminan cuando aún queda algo de claridad, 
para quienes consiguen volver a casa a dormir. Hoy todo es distinto, 
pero aún se adivinan las huellas de aquel viejo barrio, entre paredes 
con pintura renovada, calles con nombres antiguos y números de casas 
que, con el tiempo, han ido aumentando. 


Lorenzo vivía aproximadamente a un kilómetro del lugar en el 
que se tomó la primera de estas fotografías, y a pocos metros de donde 
se hizo la segunda, concretamente en via Michelini, números 4%y 
6,*%que hoy corresponden al número 12:*ltres habitaciones para ocho 
personas, una para trapos viejos y chatarra y otra para el mulo y el 
carro, como explicó Carole Angier, biógrafa de Levi, que hace 
veinticinco años consiguió entrevistar a tres de sus parientes, entre 
ellos el propio Beppe.*2Por la noche, los hombres criaban anguilas en 
los diques y pescaban en el río Stura con redes y sedal. Al amanecer, 
las mujeres cargaban aquel maná en carros y vendían el fruto de su 
arduo trabajo a gente tan pobre como ellos. «Se hacía lo que se podía, 
se vendía lo que se hacía»*3y se intentaba no meterse en líos, 
exceptuando algún que otro altercado de cuando en cuando para 
experimentar la propia mortalidad, tal vez, o para olvidar el hambre. 
En el Burgué —como aún hoy, noventa años más tarde, lo recuerdan 
con nostalgia mal disimulada los vecinos del lugar— todos los 
hombres eran pescadores, hojalateros o albañiles, +4como Lorenzo y 
Giovanni, y volvían a dormir al Burgué, en aquella Fossano que no 
vería asfaltadas sus principales calles hasta 1936.4BCuando los dos 
hermanos pasaban entre las casas, en las que por aquel entonces jamás 
se veía la luz del sol —ya que delante de ellas se levantaba el cuartel 


Umberto 1,*fhoy desaparecido—, con esa mirada sobre el polvo o 
sobre el barro que siempre tienen aquellos que nada poseen, alguno 
que otro se apartaba diciendo «aquí están los gigantes», según me 
cuenta Beppe.*«Aquí están los Tacca», los camorristas.*8 
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Lorenzo era el segundo. Sus padres —Giuseppe y Giovanna Tallone, 
que se casaron en 1901—“%vivían de la chatarra y de los trapos 
viejos, aunque sus profesiones oficiales eran «albañil y 
«operaria».5l1Tenía otros dos hermanos hojalateros: Michele, padre de 
Beppe, y Secondo, que, pese a su nombre, era, en realidad, el cuarto y 
último de los hijos varones. También tenía dos hermanas, Giovanna y 
Caterina.P>2Esta última, que se quedó «solterona», se iría a vivir más 
adelante con él y con Giovanni, Barba Giuanin.*%Todos en el antiguo 
barrio de pescadores de Fossano los llamaban los  Tacca, 
probablemente porque eran unos camorristas, aunque ya se sabe que 
los apodos toman vida propia y con el paso del tiempo se acaba 
olvidando por qué surgieron, sobre todo en las parábolas familiares, 
que hacen cualquier cosa con tal de pasar ocultas a los ojos de quienes 
registran aquello que merece la pena ser contado, con las naturales 
dispersiones de la historia. El primero al que se endosó este mote 
debió de ser Giuseppe,**pero tal vez la historia es aún más antigua.99 
Todos los varones de la familia, incluido Tacca el tulé bel, es decir, 
Michele, «el Bello Hojalatero»,Pferan poco habladores, y habían 
heredado esta característica de su padre, «encerrado en sí mismo y 
víctima de oscuras depresiones», según Angier. El retrato fotográfico 
que aún puede verse hoy en su tumba muestra una mirada hosca: el 
ceño visiblemente fruncido, el bigote descuidado, los ojos gélidos. Es 
difícil imaginar que por aquel rostro pudiera asomarse una sonrisa.9? 
Giuseppe era un padre «brutal y tiránico, peleón y violento 
cuando se emborrachaba»,*8un «padre patrón»,9%y la infancia de 
Lorenzo, Giovanni y todos los demás de la camada vino acompañada 
de una avalancha de patadas. Primero las recibieron en casa y 
después, como lo más natural del mundo, las propinaron*%fuera de la 
«Pigher», como se conocía a la taberna Pigrizia, frecuentada por 
pescadores y albañiles, flubicada en la confluencia entre via Don Bosco 
y via Garibaldi,é2a pocos pasos de su casa, y que lleva ya años 
cerrada.*3El edificio actual en el que se encontraba no tiene ni de lejos 
el aspecto de la época: la fachada está pintada de color rojo arcilla y 
las cuatro arcadas entre las que se reunían Lorenzo y aquella 
humanidad corpulenta y pendenciera hoy están relucientes. Casi 
reluce también la placa que, en la esquina, reza «Terziere del Borgo 


Vecchio - Via del Borgo Vecchio», embelleciendo así la imagen de una 
época antigua que se muestra más redondeada de lo que era en 
realidad. A veces, el paso del tiempo nos habla a voz en grito; otras, 
en cambio, lo silencia todo. La familia de Luisa Mellano, presidenta de 
la sede de la Asociación Nacional de Partisanos de Italia (ANPI) en 
Fossano y bisnieta del mítico partisano Piero Cosa,?**vivía en aquella 
época frente a la Pigher, y su bisabuelo, de oficio pescador, como 
decenas de hombres más, se pasaba allí la vida bebiendo, según me 
cuenta ella. En invierno se abrigaban con esclavinas, usuales en 
aquella época.*SPodemos imaginárnoslos, replegados sobre sus 
hígados, en noches interminables aderezadas con protestas entre 
dientes y blasfemias, en aquellos lugares a los que van a recuperar el 
aliento quienes, a lo largo del día, tienen que machacarse para poder 
permitirse una o dos comidas calientes. A veces entre ellos había 
incluso sacerdotes.ffSupongo que aquellos hombres corpulentos, 
envueltos en sus esclavinas, decían, tal vez citando literalmente la 
letra de TI Mónarca, una canción popular de Fossano de 1870: «Sóma 
busse 'n po” *d barbera», vamos a beber un poco de vino elaborado con 
uva barbera, y así la cogorza general («una cióca general») estaría 
garantizada.?? 

Los Tacca solían permanecer callados, quizá en parte por lo 
mucho que bebían ambos, es decir, Lorenzo y su hermano Giovanni, 
que lo acompañaba por los montes, quemando suelas y fronteras. ¡Y 
vaya si bebían esos dos! Probablemente incluso desde que eran 
niños,$aunque legalmente les estuviese prohibido.*2Todos eran como 
su padre, aun cuando su verdadero padre era la necesidad, que les 
resultaba tan familiar como el color negro acre del vino que marcaba 
el ritmo de sus estaciones. 
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Por lo que sabemos, Lorenzo se ganaba la vida de muchas maneras: el 
pensamiento que se imponía sobre cualquier otro era siempre o casi 
siempre el de salir adelante, y en aquella época se compraba y se 
vendía de todo. Los pactos se cerraban con una cifra susurrada y un 
apretón de manos (en el dialecto local, si «truciavu la man, * cuntrat 
era fat», como cuenta un campesino en Il mondo dei vinti, de Nuto 


Revelli)."0Siguiendo los pasos de su padre, desde niño Lorenzo, 
siempre junto a Barba Giuanin, solía convertirse en un improvisado 
feramiú, es decir, en chatarrero: arrancaba la parte inferior de los 
canalones, fabricada en hierro fundido, y después se asomaba a la 
ventana de su casa, en la planta baja, para vendérsela a todo el que 
pasara.71En eso coincidía con Bartolomeo Vanzetti, un anarquista unos 
doce años mayor que él al que asesinaron en 1927 en Estados Unidos 
y que nació y creció a unos diez kilómetros de Fossano: a los quince 
años escribió ya que, por las noches, «después de dieciocho horas de 
trabajo [...] me parece tener brasas en los pies, de lo mucho que me 
arden».72También Lorenzo vivió «con el sudor de [su] frente desde 
niño».73Y para ello se necesitaba una inventiva permanente, renovada 
una y otra vez. Naturalmente, no se puede descartar que estas 
actividades se ejerciesen en los márgenes de la legalidad. 

Había nacido como Lorenzo «Perone» (con una sola erre) en el 
número 28 de via Ospizio, el domingo 11 de septiembre de 1904, a las 
«once antemeridianas», es decir, a la hora en la que el estómago 
empieza a hacernos sentir el hambre. Tal vez por eso siempre fue ella 
la que lo guio. La noticia, obviamente, no tuvo relevancia alguna para 
la prensa local más allá del mero plano estadístico: Lorenzo era uno de 
los ocho niños y cinco niñas que nacieron en Fossano aquella 
semana.7*Al Registro Civil, el padre, Giuseppe («de veintisiete años de 
edad, de profesión albañil»), llevó al día siguiente a varios testigos, 
entre ellos a su propio hermano, Lorenzo («de veintitrés años de edad, 
de profesión operario»). Ambos firmaron como «Perrone», con dos 
erres,/Sprobablemente por la pronunciación dialectal del apellido 
«Perún», que las personas analfabetas o semianalfabetas decían 
marcando bien la erre, hasta el punto de que sonaba como una letra 
doble.7éSin embargo, como descubriremos más adelante gracias a las 
tías de Levi, el «verdadero» apellido era, sin lugar a dudas, «Prún».?7 

También Lorenzo, que llevaba el mismo nombre que su abuelo 
materno y que su tío —quien fue su padrino en la ceremonia de 
bautismo, que se celebró al día siguiente—,78cometería el mismo error 
—pero ¿realmente se trataba de un error?—, ya que firmó como 
«Perrone».7%Y es que, como evidencia su documentación de trabajo, en 
la que figura como Lorenzo «Perone»,S0%solo estudió hasta tercero de 
educación primaria. Aunque estaba bautizado, no era religioso ni 
conocía el Evangelio, según Levi.8l1Escribía con dificultad, pero podía 


caminar largas distancias y había empezado a trabajar con diez años 
—como atestiguaron sus familiares durante la tramitación del 
reconocimiento del Yad Vashem—,82supongo que en los meses de 
1914 en los que estalló la Gran Guerra. Sin embargo, ignoro qué 
aspecto tuvo en su infancia. 

Su hermano Secondo —el que llegó en último lugar— le contó a 
otro biógrafo de Levi, lan Thompson, que Lorenzo era un «pesimista 
nato»,$pero es evidente lo mucho que en este intento de reconstruir 
una vida ha pesado el conocimiento de lo que pasó después, 
considerando que una de las últimas imágenes que hemos localizado 
de él es la que transmite el mismo Thomson en una entrevista que 
realizó en 1993 al antiguo párroco de Fossano, el padre Carlo Lenta: 
en los últimos años de su existencia, Lorenzo vendía chatarra en 
medio de la nieve, «sin chaqueta y con el rostro lívido».8*Nunca supo 
olvidar, esta es una certeza.£5Pero no podemos saber si ya a los diez 
años albergaba rabia y rencor. 


Cuchillos y maldiciones 


El primer retrato fotográfico de Lorenzo del que tengo conocimiento, 
igual que el segundo, que ya hemos visto, no tiene nada de legendario. 
Todo lo contrario: es austero. Se trata de la foto del servicio militar, 
que prestó entre 1924 y 1925.1Comenzó a la edad de diecinueve años, 
inscrito con el número 29.439en el 7.? Regimiento de Infantería (los 
Bersaglieri) de Brescia, recientemente convertido en Regimiento de 
Ciclistas, con sede hoy en Apulia.*Alistado (como «Perone», con una 
sola erre) el 25 de abril de 1924, menos de tres meses más tarde fue 
hospitalizado. Finalmente, en octubre de 1925, se le eximió del 
servicio y volvió a casa..«Durante el tiempo que transcurrió en el 
ejército mantuvo una buena conducta y sirvió con fidelidad y honor», 
declaró su capitán.? 


En aquellas dos primeras décadas del siglo, la Fossano de Lorenzo 
había cambiado profundamente: bajo la administración de Antonio 
Della Torre y de Luigi Dompé, dos abogados que estuvieron al frente 
del gobierno local entre 1899 y 1914, llegaron la electricidad, el 


ansiadísimo suministro de agua potable entre los vecinos y la primera 
piedra del nuevo edificio de la escuela. Además, a la histórica 
industria papelera y a la importante presencia de la industria de la 
seda en el territorio se había sumado la metalúrgica, impulsada desde 
1907, año en el que comenzaron a producirse las primeras revueltas 
sociales para exigir la mejora de las condiciones laborales y de los 
salarios y el reconocimiento de la representación sindical."Después de 
la Gran Guerra y de las 312 víctimas mortales que el conflicto dejó 
entre los vecinos de Fossano,óla economía, hasta entonces en 
expansión, sufrió una contracción dramática, como evidenciaba el 
periódico local Il Fossanese el 7 de septiembre de 1918, cuando 
Lorenzo tenía catorce años: «La vida ciudadana es una vida de 
verdadera indolencia general. [...] Habrá quien diga: “¡Pero si siempre 
hay gente en los restaurantes y en las cafeterías!”. [...] Sin embargo, 
echen un vistazo al trabajo, a las industrias: el arte de la albañilería se 
puede considerar muerto y enterrado, y tanto [es] así que los albañiles 
han tenido que buscarse otro trabajo. La crisis de la construcción 
afecta en segunda instancia a herreros, carpinteros, hojalateros, 
barnizadores, etc. Y no hablemos ya de las demás profesiones, más o 
menos igual de escuálidas».? 

Fue en este contexto donde se impuso la marea ascendente del 
fascismo, en el «bienio negro» que, a ojos de los italianos de la época, 
equivalió a un estado de guerra civil. La ofensiva contra las clases 
trabajadoras —que enseguida recibió el apoyo de la acción 
reaccionaria del Estado liberal, de los industriales, de los latifundistas, 
de la burguesía y, por último, de la monarquía— resultó letal. Entre 
otras acciones, en el primer semestre de 1921 los fascistas se lanzaron 
a destruir sistemáticamente las Cámaras del Trabajo (organizaciones 
territoriales del sindicato Confederación General Italiana del Trabajo), 
los círculos de izquierda, las Casas del Pueblo, las sedes de los 
sindicatos...: solo en el Piamonte se cometieron 49 ataques, como 
contabilizó de primera mano Angelo Tasca. El 4 de mayo y el 3 de 
junio de 1921, en las cercanas Mondovi y Dronero, los grupos fascistas 
armados asesinaron a cuatro y a dos socialistas, 
respectivamente.!%Angelo Suetta, barbero de Fossano, nacido en 1901 
(es decir, tres años antes que Lorenzo), recordaba que el 1 de mayo de 
1921, Día Internacional de los Trabajadores, subió «desde el casco 
lantiguo] a la piazza Castello, donde se encontraba la sede de la 


Cámara del Trabajo, para participar en la manifestación... Pero la 
ciudad parecía prácticamente asediada: fascistas, carabinieri y guardia 
real por todas partes, armados hasta los dientes». Ya se habían 
producido altercados y disturbios, y él corrió a la Cámara del Trabajo 
para ocultar el registro de obreros que se habían inscrito en el 
sindicato.!lEsta violencia política crónica, que, de acuerdo con los 
cálculos del momento y con los posteriores, dejó tres mil muertos en 
toda la península Itálica,12no pudo pasar desapercibida a los ojos de 
Lorenzo. Cuando el fascismo se hizo con el poder, se procedió a la 
«normalización», especialmente evidente en Fossano una vez que, a 
finales de 1922, se expulsó de Italia al militante socialista Giovanni 
Germanetto, al que se detuvo en la primavera de 1923.13Como escribe 
el historiador Livio Berardo, ya en los años anteriores la cárcel de 
Santa Caterina de Fossano había albergado a más de veinte 
comunistas, socialistas y anarquistas, y a principios de los años treinta 
su director, «pese a haber investigado con la “máxima diligencia”, no 
consiguió encontrar en los registros ni un solo detenido que hubiese 
estado relacionado con los grupos fascistas armados».!1%No es difícil 
imaginar lo que Lorenzo pudo pensar en la época en la que se produjo 
la Marcha sobre Roma de Benito Mussolini —cuando él tenía 
dieciocho años—, acerca de los vecinos de su ciudad, en la que los 
opositores y los contestatarios acababan en prisión, los fascistas se 
movían con total impunidad y el Estado no intervenía para mitigar la 
violencia sistemática que se estaba ejerciendo contra los obreros y los 
campesinos. Despejemos ya cualquier duda: no consta que tuviese 
carné del Partido Nacional Fascista ni que manifestase jamás ningún 
tipo de simpatía por el régimen.iSAun cuando el fascismo no solo 
atrajo a los poderes locales y a los burgueses, sino también a 
campesinos y a obreros, lo cierto es que entre las clases trabajadoras 
y, de manera particular, entre los trabajadores transfronterizos, 
circulaba una obstinada aversión al régimen —a menudo estos vecinos 
emigraban en parte porque cada vez era más difícil encontrar trabajo 
en una ciudad fascista—.!fEn cualquier caso, no se han encontrado 
documentos que permitan pensar que Lorenzo sufriera problemas por 
su posible oposición política a los fascistas o a lo más granado de la 
sociedad local. Tampoco aparece su nombre entre los 670 antifascistas 
que estuvieron encarcelados en Santa Caterina de Fossano en los años 
veinte, algunos de ellos tan «ilustres» como el obrero comunista Remo 


Scappini, que después protagonizaría la resistencia en Génova y 
obtendría la rendición de un general alemán en abril de 1945.17Pero 
eso no significa que Lorenzo, que vivía a menos de doscientos metros 
de aquella prisión, no causase problemas a su comunidad. Todo lo 
contrario. 
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Lorenzo repartía puñetazos y patadas, con toda probabilidad de 
manera relativamente frecuente,!l$sobre todo en la taberna Pigher — 
según lo que se murmura aún hoy en lo que queda del Burgué—-1%0 
cuando consideraba que su capacidad de aguante se había visto 
sobradamente superada. Sigue sin estar claro de qué manera acababa 
metido en peleas. Por lo que se deduce cuando se intenta refrescar la 
lábil memoria de los vecinos, tal vez aquella fue una de sus principales 
actividades, o al menos una de las más evidentes, antes de que se 
marchara a Auschwitz. Pero no consigo acceder a ningún tipo de 
fuente que nos permita contextualizar alguno de esos momentos y 
tampoco sé cómo hacerlo, aparte de perseguir su recuerdo lánguido, 
pero bien protegido, entre quienes han investigado esta historia sobre 
el terreno2%o las fuentes y reconstrucciones que se acercan al contexto 
en el que vivió Lorenzo. 

«Estar en conflicto con alguien [...] era una especie de estado de 
ánimo, un modus vivendi que expresaba cierta normalidad en las 
relaciones, tanto entre los ciudadanos particulares como entre las 
comunidades», dice la especialista Alessandra Demichelis en su ensayo 
«Il buon tempo antico». Cronache criminali dalle campagne cuneesi nel 
Novecento, que nos ayuda a llenar parte de este vacío documental.21En 
aquella provincia y en aquella época era usual «el consumo excesivo 
de vino», bebida considerada un «néctar reparador»,22que favorecía el 
estallido de enfrentamientos furibundos en los que no faltaban los 
palos, los cuchillos, los puñales y los alfanjes —eso que en la obra Il 
mondo dei vinti se denomina tajun—;23a partir de finales de la Gran 
Guerra también aparecieron cada vez en mayor medida las armas de 
fuego. En aquel mundo rural, estar «preparado» significaba estar «listo 
para reaccionar a las peleas»,2*y las redadas en las tabernas eran un 
espectáculo frecuente. Lesiones, difamaciones, injurias y la propia 


embriaguez eran algunos de los delitos más recurrentes a principios 
del siglo xx. Aquel era un mundo «frecuentado por mendigos, 
borrachos, locos, charlatanes y estafadores, y en el que los más débiles 
estaban condenados a sucumbir. Cada pueblo tenía su “tonto”, 
humillado y maltratado por padecer una enfermedad mental o, 
sencillamente, por ser “raro”, fuera de lo común».28Como escribió 
Nuto Revelli, «en el espacio de nuestros valles se cuentan por 
centenares las personas “con problemas de nervios”, alcoholizadas, 
misántropas: un mundo que los sanos ignoran, temen O 
desprecian».28Un mundo violento, brutal, en el que el hombre es un 
lobo para el hombre: con o sin cuchillo, con o sin palo —creo que 
podemos descartar que Lorenzo poseyese un arma de fuego—, había 
que protegerse. Y, en ocasiones, como reza el dicho popular, la mejor 
defensa es un ataque.27 

Según explicaba el Corriere Subalpino en 1914 (cuando Lorenzo 
tenía diez años), «hasta hace unos años gran parte del vulgo creía de 
buena fe que era imposible celebrar una fiesta campestre sin que la 
ocasión se conmemorase repartiendo un manojo de palizas...»: en las 
peleas a base de patadas, puñetazos, mordiscos y bastonazos, para las 
que a veces ni siquiera se necesitaban pretextos particulares, en esta 
«conflictividad extendida a todos los niveles» para la que «cualquier 
objeto que estuviera al alcance de la mano [una botella, una piedra, 
una hoz, un bastón] podía convertirse en un arma», alguno que otro 
«acababa cayendo». Demichelis escribe también lo siguiente: El 
alcohol y el abuso de este [...] estaban muy presentes en las páginas 
de los periódicos y en las salas de los tribunales. No había fiesta laica 
o religiosa, ceremonia o banquete que no acabase con colosales 
ingestas de bebida, seguidas, a menudo, de actos delictivos. La taberna 
era el lugar de consuelo y diversión, en el que se cantaba, se jugaba a 
las cartas o a la morra y se charlaba. Siempre bebiendo. Los atestados 
de las fuerzas del orden proporcionan cálculos de las cantidades de 
vino que se consumían, que se contaban invariablemente en litros «por 
cabeza». Así pues, bastaba que alguien dijese una palabra de más, que 
se dirigiera a otro en tono de burla, utilizando un apodo que le 
hubiesen endosado y que él no soportase; bastaba que surgiese un 
desacuerdo sobre una deuda no saldada. 


«¡Eh, valiente!», suelta uno en una taberna de Limone, y el otro responde 
«¡eh, lanzado!», y así se desencadena una furibunda pelea a base de patadas, 


puñetazos y navajazos. Los delitos se consumaban dentro de la taberna, pero 
también, y sobre todo, fuera de ella, tan pronto como los implicados salían del 
local o en las horas posteriores. Ya sin claridad mental ni frenos, la rabia 
explotaba incluso contra quien tal vez hasta hacía unos minutos había sido 
compañero de mesa. 

[...] Las noticias sobre las trifulcas acabadas en tragedia son tan 
numerosas que es imposible contarlas. Muchas de las muertes estaban 
causadas por arma blanca, especialmente por cuchillos con hojas de longitud 
no permitida. El cuchillo, compañero inseparable, casi prolongación de la 
mano del agricultor, del pastor o del artesano, estaba tan extendido que en 
varias ocasiones se intentó regular legalmente su posesión y su uso, en vista de 
la facilidad con la que se desenvainaba.28 


En el ensayo Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memorie 
dell'emigrazione italiana 1937-1945, obra fundamental del historiador 
Cesare Bermani —uno de los pioneros en Italia del uso sistemático de 
esa historia oral y construida «desde abajo» que nos será de gran 
ayuda aquí—, pueden encontrarse datos y testimonios objetivos que 
corroboran la hipótesis de que, como era de esperar, a menudo este 
modus vivendi fue, sin más, exportado. En 1941 el director de una 
fábrica cercana a la ciudad alemana de Zossen anotó que los italianos 
trabajaban «teniendo siempre al alcance de la mano un garrote», que 
eran «indisciplinados e insolentes» y que a un vigilante llegaron a 
atacarlo y propinarle puñetazos en la cara tres veces en un solo día. 
Gino Vermicelli, que emigró de Italia a Francia y de ahí a Alemania, le 
contó a Bermani que «esta gente que se marcha es siempre la más 
intrépida y la que tiene menos prejuicios, así que también es la más 
combativa»: A menudo son también «bandidos», en el sentido de gente 
que pasa olímpicamente de todo (por lo general, los que se quedan en 
casa son los temerosos de Dios). Naturalmente, esta gente es la que te 
da más problemas, se dedica al estraperlo, etc. Este es el tipo de 
persona que emigra, en cualquier caso, y, obviamente, puede ser 
simpática o no. Porque en estas emigraciones lo que sale es la 
espuma.22 

Dicho de otro modo: salvando el hecho de que nos resulta difícil 
imaginarnos a Lorenzo así de ruidoso o locuaz, si trazamos una 
especie de giro que nos lleve desde las primeras décadas del siglo xx 
hasta el momento de su «regreso», lo asociaríamos más bien a la 
imagen del Moro de Verona*%que Levi encontraría en La tregua, un 
anciano compañero de dormitorio «de mayor envergadura», con un 
«pecho profundo [que se levantaba] como el mar hinchado por la 


tempestad». Esta es la instantánea de un momento de su picaresco 
viaje de regreso: Debía de descender de una estirpe ferozmente ligada 
a la tierra pues su verdadero nombre era Avesani, y era de Avesa, el 
suburbio de los lavaderos de Verona celebrado por Berto Barbarani. 
Tenía más de setenta años y se le notaban todos: era un viejo grande y 
complicado de esqueleto de dinosaurio, alto y bien plantado, todavía 
fuerte como un caballo aunque la edad y el cansancio le hubiesen 
gastado la agilidad de las nudosas articulaciones. El cráneo calvo, 
noblemente convexo, estaba circundado en su base por una corona de 
cabellos cándidos, pero su rostro seco y arrugado era de un oliváceo 
de ictericia, y violentamente amarillos y atravesados por gruesas 
venas rojas relampagueaban sus ojos, hundidos bajo los arcos de sus 
cejas enormes como perros feroces en el fondo de sus madrigueras. 


En el pecho del Moro, esquelético y sin embargo potente, bullía sin 
tregua una cólera gigantesca e indefinida: una cólera insensata contra todos y 
contra todo, contra los rusos y los alemanes, contra Italia y los italianos, 
contra Dios y los hombres, contra sí mismo y contra nosotros, contra el día 
cuando era día y contra la noche cuando era noche, contra su destino y todos 
los destinos, contra su oficio, que sin embargo llevaba en lo más hondo del 
corazón. Era albañil: había puesto ladrillos durante cincuenta años, en Italia, 
en América, en Francia, luego otra vez en Italia, finalmente en Alemania, y 
cada uno de sus ladrillos había ido acompañado por una maldición. Maldecía 
continuamente, pero no de una manera maquinal; maldecía con método y con 
arte, agriamente, interrumpiéndose para buscar la palabra justa, haciéndose 
correcciones frecuentes, y acalorándose cuando no encontraba la palabra 
precisa: en esos casos maldecía la maldición que no llegaba.31 


Son evocaciones que recorren los campos mediterráneos y 
europeos en los que el vino, las imprecaciones, los cuchillos y los 
palos eran la tónica habitual; jirones de existencias arrancados al 
contexto en el que Lorenzo nació, creció y aprendió a pelearse con la 
vida, y al lugar del que, en cierto modo, logró salir, y no solo. Pero 
son imágenes que pertenecen en parte a la historia, en parte a la 
crónica y en parte al mito revisado de los «buenos viejos tiempos» (el 
buon tempo antico) del que hablaba Demichelis. Estos puntos de 
partida fugaces, pero concretos, que se pueden asociar —aunque solo 
hasta cierto punto— a la biografía de Lorenzo, ¿nos permitirán 
entrever a este albañil de Fossano? ¿Podrán llenar los decenios de 
silencio —un silencio que, quién sabe, tal vez estuviese aderezado con 
maldiciones—32que nos ha dejado como herencia? 
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Aunque en los años del fascismo —entre la violencia de los inicios y la 
«normalización del régimen»— Fossano asistió a la implantación de la 
industria láctea y a la consolidación del sector de los abonos químicos, 
y pese a que en los años treinta la producción agrícola de los 
alrededores aumentó, en parte porque así lo impuso el 
régimen,*3aquello apenas erosionó superficialmente el enorme flujo 
migratorio que llevaba siglos siendo un elemento omnipresente, pero 
que se había intensificado a finales del siglo xix, sobre todo en forma 
de movimiento estacional, que en el periodo comprendido entre las 
dos guerras mundiales se iría haciendo poco a poco más definitivo. La 
humanidad que entre los años veinte y treinta se apelotonaba en las 
fronteras situadas entre el noroeste de Italia y el sureste de Francia era 
vivaz y sufriente: desde hacía decenios cruzaban este límite poroso 
pastores y colporteurs —vendedores ambulantes—, mendigos que en 
las ferias hacían bailar a las marmotas, «recogecabellos» (cavié) —que 
iban a buscar el pelo que se cortaban las mujeres para vendérselo 
después a los fabricantes de pelucas de París— y comerciantes de 
botas, jerséis de lana o telas. El vínculo que unía a la Granda —la zona 
de Cúneo a la que pertenecía Fossano— y la Francia mediterránea y 
alpina es antiguo y posee profundas raíces, pero en los inicios del siglo 
xx se hizo cada vez más evidente la disparidad de necesidades y 
posibilidades que existían a uno y otro lado: en Italia faltaba el pan y 
en Francia se requerían brazos. También las campañas agrícolas eran 
complementarias: entre noviembre y marzo, en el territorio francés 
siempre se necesitaban hombres para la cosecha —de aceitunas, flores, 
fruta temprana—, para los grandes hoteles de la Costa Azul y para las 
tareas de arado y preparación de la tierra. Así, como ha escrito la 
historiadora Renata Allio, cuando llegaba el frío «jornaleros, albañiles 
especializados en la construcción de cimientos, canteros, personal de 
puertos, botones» y, junto a ellos, muchas mujeres que partían para 
trabajar de sirvientas, camareras o recolectoras de flores o aceitunas 
«bajaban» a Francia y solían hacerlo de manera ilegal..4La emigración 
estacional de los habitantes de las montañas y las llanuras de Cúneo 
los obligaba a llevar una vida de privaciones si querían ahorrar algo y, 
además, a engrosar las filas de los «javaneses», como se acostumbraba 
a denominar a los migrantes que, procedentes de medio mundo, 


abarrotaban la Provenza en los años treinta, convirtiéndola en una isla 
de Java «sumida en su concierto de voces hurañas, de invectivas y de 
gruñidos», de acuerdo con la vívida descripción que aparece en la 
novela Los javaneses, que publicó en 1939 Jan Malacki, judío polaco 
que adoptó el pseudónimo de Jean Malaquais.3BLos italianos, en 
particular, eran, a ojos de muchos vecinos de la zona, «sapos» —babi 
—, según se decía en Marsella,3o incluso auténticos enemigos, como 
se demostró en la masacre que tuvo lugar en el año 1893 en el pueblo 
occitano de Aigues-Mortes.27ZComo siempre ocurre, la cerrazón y el 
rechazo fueron acompañados de contaminaciones virtuosas: la novela 
xenófoba de principios del siglo xx L'Invasion, del prolífico autor 
ultranacionalista Louis  Bertrand,38ambientada precisamente en 
Marsella —a poco más de doscientos kilómetros de Embrun—, si bien 
rezumaba desprecio hacia los inmigrantes italianos, por otro lado 
admitía que los provenzales se entendían «a medias»%%con los 
piamonteses desde hacía muchos decenios, en concreto desde el final 
de la Gran Migración, el periodo entre la Unificación de Italia y 
principios del siglo xx en el que millones de italianos salieron del país. 

Estamos hablando de un pequeño reguero dentro de una 
auténtica hemorragia imposible de contener: entre finales del siglo xIx 
y el estallido de la primera guerra mundial, cada año participó en el 
fenómeno migratorio al menos un 1 % de la población piamontesa, “y 
entre 1916 y 1926 las cifras oficiales hablan incluso de 402.079 
personas emigradas desde el Piamonte y el Valle de Aosta que se 
sumaron al más de millón y medio de personas que se habían 
marchado ya de esas regiones en los cuarenta años 
anteriores. +Muchas de ellas se dirigieron al sur de Francia, y en 
algunas zonas durante el primer decenio de la posguerra las llegadas 
se multiplicaron incluso por cuarenta, como advertía un alarmista 
artículo publicado en Le Matin en 1928, cuando Lorenzo tenía 
veintitrés años y acababa de terminar el servicio militar.42 

En los años veinte y treinta la inmigración clandestina se había 
convertido en un fenómeno de masas en Francia, al que el régimen 
fascista había intentado poner freno fomentando exclusivamente los 
flujos estacionales y restringiendo los movimientos irregulares.*3Sin 
embargo, las leyes fascistas que se aprobaron a partir de 1927 para 
limitar la emigración endémica,**aunque bloquearon en parte el 
mecanismo del tránsito de los trabajadores transfronterizos, 


obtuvieron, sin embargo, el efecto contrario al esperado: a partir de la 
segunda mitad de los años veinte, muchos migrantes, de hecho, 
decidieron establecerse de manera permanente en Francia. A pesar de 
las inevitables tensiones que surgían en torno a estos importantes 
flujos, como ha observado Allio, «la asimilación fue rápida y hoy en 
día los nietos de los inmigrantes piamonteses están perfectamente 
integrados en la población autóctona, de la que ya no es posible 
diferenciarlos. A menudo siguen viviendo en la casa que construyeron 
sus abuelos. Si recorremos las colinas de la periferia de Niza, Cannes, 
Vallauris o la llanura de Grasse, descubriremos que en la mayoría de 
las placas de los timbres de las casas unifamiliares con jardín aún 
pueden leerse predominantemente apellidos del Piamonte y, sobre 
todo, de Cúneo».*5 


Y llegó la noche! 


Así pues, Lorenzo el Tacca no era, ni mucho menos, el único que 
pasaba más tiempo de aquel lado de la frontera que de este ni era la 
única vida vagabunda que se marchaba en invierno y volvía en 
primavera. En cambio, muchos se quedaban allí, sin más, y tal vez 
eran ya más franceses que otra cosa. A mediados de los años cuarenta 
había en Francia 437.000 trabajadores italianos, de los cuales 120.000 
se dedicaban a la construcción (sobre todo, albañiles profesionales y 
peones), y si se añaden a estas cifras las de las familias y las de 
muchos otros que habían adquirido la nacionalidad gala —como 
mínimo 150.000 a principios de la década, de acuerdo con el 
embajador Raffaele Guariglia—, resulta que más allá de los Alpes el 
número de personas procedentes de Italia era cercano al 
millón.?Difícilmente se puede pensar que esta población, en su 
mayoría de origen popular, fuese fascista, in primis porque, como ya 
he indicado, con frecuencia se trasladaba precisamente debido a que 
la vida se le había complicado a causa de su posición tibia hacia el 
régimen o incluso contraria a este: un capellán que se movió entre los 
trabajadores agrícolas italianos, primero en la Alta Silesia y más tarde 
en Austria, le comentó a Bermani que «la gente que se va a menudo lo 
hace porque no ha conseguido trabajo por diferentes razones, incluso 
políticas».3En segundo lugar, la presencia de antifascistas en la 
comunidad ítalo-francesa era enorme: Bermani insiste en la dificultad 
de distinguir entre unos y otros y llega incluso a defender que «casi 
todos los italianos en Francia [tenían], pues, una actitud crítica u 
hostil frente al fascismo», considerando, además, que los expatriados 
por motivos políticos —aunque no dispusiesen de un órgano de 
propaganda  unitario—*“eran, en una abrumadora mayoría, 
trabajadores.* 

Sin embargo, es un hecho que en 1940 los italianos y los ítalo- 


franceses, más allá de sus convicciones más o menos marcadas, se 
convirtieron oficialmente en enemigos: su país de origen había 
atacado a Francia, atravesando los Alpes occidentales para asestar una 
puñalada por la espalda (le coup de poignard dans le dos) tras la 
ofensiva de su aliado nazi.fDe nuevo el emigrante Vermicelli, que por 
aquel entonces llevaba ya diez años en Francia, relata lo siguiente: 
Llegó la guerra, Francia estaba en guerra con Alemania, y tú eras un 
operario procedente de un país neutral que hacía su trabajo. En 
cuanto la radio anunció que Italia le había declarado la guerra a 
Francia —yo estaba empleado en la fábrica Licorne, construía 
vehículos todoterreno para el ejército francés—, el jefe del 
departamento me llamó: «Ve al despacho». Me dieron cuatro perras y 
me mandaron a casa. Y lo mismo hicieron con todos los italianos que 
trabajaban allí porque, obviamente, no se puede dejar que en una 
fábrica militar trabaje un ciudadano de un país enemigo. En cuanto 
llegué a casa, me puse en contacto con los antifascistas que conocía. 
Esta era la directriz: «Vamos todos a alistarnos en el ejército». 
Sabíamos de sobra que jamás nos llamarían a filas. Pero también 
sabíamos que cualquier prefecto estúpido podía mandarnos a un 
campo de concentración. De hecho, justo después de que se declarara 
la guerra, los franceses enviaron a decenas de miles de italianos a 
campos de concentración.” 

Otra guerra mundial, la segunda, empezaba así para aquellos 
desgraciados que, como Lorenzo, habrían debido hacer grande a Italia, 
según las intenciones de quien enviaba a los hombres a matar y a 
morir a Francia y, más tarde, a Grecia, a Yugoslavia y a la Unión 
Soviética. Desde Fossano, incluido el Burgué, partieron centenares de 
ellos para luchar en las guerras del Duce: la lista de caídos puede 
consultarse aún hoy detrás del monumento situado cerca del Bastione 
del Salice, es decir, de lo que queda de la muralla fortificada del siglo 
xvI.8Sin embargo, la tarea de rastrear la presencia de Lorenzo en 1940 
dentro de un triángulo imaginario trazado entre Niza, Tolón y Embrun 
(en una entrevista póstuma Levi habló también de Lyon y de 
Toulouse, aunque reconocía que la memoria le fallaba)?sería (una vez 
más) titánica: solo el perímetro de esa figura mide casi cuatrocientos 
kilómetros. En cualquier caso, él era una de las miles de personas —no 
menos de 8.500—1l0que, de acuerdo con la reconstrucción de los 
hechos que realizaron Levi y Angier, fueron encarceladas:!lcuando se 


asestó metafóricamente la puñalada, los franceses se defendieron 
como se hace en cuanto el enemigo cruza el umbral de lo que 
consideramos como «casa»: desconfiaron de cada persona en función 
del apellido que llevaba y del lugar en el que habían comenzado sus 
fatigas. Así pues, mientras los italianos sufrían uno de los reveses más 
humillantes de su historia militar,!?Lorenzo disfrutaba de un respiro: 
en la celda, los hombres con callos en las manos y en los pies casi 
siempre sobreviven —al menos eso era lo que pensaba también él 
antes de llegar a «Suíss»— y, además, comen mejor que fuera. Pero esa 
tregua en su arrastrada existencia apenas duró unos días.!3Porque 
cuando el 14 de junio los nazis, en parte a instancias de los italianos 
—que, tras unos primeros avances, se quedaron bloqueados cerca de 
las fronteras—, aplastaron a Francia y tomaron París, Lorenzo fue 
liberado y con él salieron también muchos compañeros, todos ellos 
brazos necesarios para la economía del Eje.!1%A principios de julio 
estaba ya con toda seguridad en Fossano, en los servicios de empleo, 
solicitando un subsidio de paro.!5En adelante, volver a trabajar en 
Francia sería más complicado. 

En aquella tierra de contaminaciones y contactos, el italiano, 
vecino y extranjero, había adquirido ya incluso a ojos de la gente 
corriente el estatus de enemigo: después de una meticulosa 
preparación, la frontera se había vuelto más rígida, hasta tal punto 
que se convirtió, literalmente, en un frente.léLos italianos como 
Lorenzo, aunque fuesen contrarios al fascismo, habían nacido en la 
patria de los futuros dominadores, que en los años siguientes 
ocuparían una amplia área del sur de Francia que coincidía, en buena 
medida, con las zonas a las que él se desplazaba para trabajar. El Eje 
quería conquistar el mundo, empezando por Europa, que se reduciría 
a escombros, aunque siempre habría en ella recursos de los que vivir; 
y como Primo Levi le hace decir a su alter ego!7Libertino Faussone en 
La llave estrella, «siempre se aprende tarde a decir que no a un 
trabajo».18Así que hubo ocasiones para marchar, con o sin uniforme. 
No puedo saber cuántas veces regresó Lorenzo a Francia de manera 
irregular a principios de los años cuarenta:!%aunque creo que es poco 
probable, puede incluso que saliese de allí a través de un circuito —al 
principio voluntario, después cada vez más forzoso— que llevaba a 
miles de trabajadores italianos hasta Alemania directamente desde el 
territorio francés. De nada valieron, por ejemplo, las presiones del 


Gobierno fascista para que los obreros italianos fuesen repatriados 
antes de enviarlos al Tercer Reich.20Eso sí, independientemente de en 
cuál de los tres territorios se encontrase empleo, lo cierto es que en 
todos ellos se estaba trabajando para el Eje. Además, volver a Italia 
podía ser peligroso, ya que, de hecho, los compañeros de quinta de 
Lorenzo ya habían sido movilizados.21Una parte de los 178.674 
trabajadores que regresaron de Francia a Italia entre 1937 y 1942, en 
cualquier caso, volvió a partir hacia Alemania con contratos colectivos 
temporales.22Pienso que Lorenzo fue uno de ellos. De hecho, como 
certifica su documentación de trabajo, que se reproduce parcialmente 
en el expediente del Yad Vashem, este albañil de Fossano llegó a 
Auschwitz con la empresa italiana G. Beotti —de la que, por 
desgracia, no se aportan más datos que permitan identificarla con 
precisión—, y debió de conseguir ese puesto a través de un tío suyo, 
que lo invitó a Embrun, o bien a través de su hermano Giovanni, 
Barba Giuanin.?9Primo Levi describe este episodio de una forma más 
vaga, indicando en Lilit y otros relatos que «su elección había sido muy 
poco voluntaria» (más adelante volveré sobre este aspecto), porque 
cuando los alemanes llegaron a Francia, después de su breve paso por 
la cárcel, «reconstruyeron la empresa y la trasladaron en bloque a la 
Alta Silesia».24Naturalmente, no hay que descartar que todo sucediera 
así, pero en la documentación de trabajo de Lorenzo consta que justo 
antes de marcharse a «Suíss» había trabajado durante más de un mes 
en una empresa de Tradate (una localidad de la provincia italiana de 
Varese, en la Lombardía), concretamente en unas obras de 
Levaldigi,?9distrito de Savigliano que aún hoy es famoso por el 
aeropuerto del mismo nombre, que justo en aquellos meses se estaba 
sometiendo a unas gigantescas obras de ampliación, a costa de la 
expropiación de varias fincas de los alrededores, para acoger 
actividades militares.20El cliente de aquel proyecto, de hecho, era el 
Ejército del Aire de Italia, como revela el archivo histórico de la 
empresa.27 

Las palabras de Levi dejan abierta una pista: parecen sugerir que 
Lorenzo tomó el camino más rápido y así se ahorró como mínimo unas 
decenas de kilómetros a pie. Él, que tanto caminaba: aparte de sus 
continuas idas y venidas como trabajador transfronterizo, sabemos con 
certeza que en 1945 recorrió, en cuatro —o más probablemente cinco 
— meses, 1.412 kilómetros siguiendo las vías del tren.28Pero esta es la 


última estación de nuestra historia, o casi. Para entenderla bien, 
tenemos que poner orden, aprender a conocer a Lorenzo y, sobre todo, 
averiguar cómo le fue dado en suerte a Primo cruzarse con él. 
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«Si un maestro de obras le hacía una observación, aunque fuera con la 
mejor de las intenciones, él se callaba, se ponía el sombrero y 
marchaba a otra parte»:29Levi evocó así los años de la vida de Lorenzo 
anteriores a su encuentro. Supongo que se trata de una imagen que 
conoció de primera mano o tal vez por otras vías, a partir de los 
familiares del albañil, que después, en todo caso, confirmaron este 
dato a Angier.S0La escena es muy verosímil, dado el famoso carácter 
irascible de Lorenzo,*!launque aparezca envuelta en un aura hierática 
tal vez mitificadora. De la formulación que eligió Levi deduzco, 
siempre dentro de la prudencia, que esta reacción se dio más de una 
vez entre mediados de los años treinta y el 17 de abril de 1942, la 
fecha en la que finalmente el albañil de Fossano llegó a los márgenes 
de Auschwitz, donde trabajó en la Buna, creada en octubre de aquel 
mismo año con el objetivo de fabricar caucho sintético,32es decir, 
precisamente «buna» —palabra que constituye el acrónimo de 
Butadien-Natrium-Prozess (proceso de butadieno y sodio)—, gasolina 
sintética, colorantes y otros subproductos del carbón.33 

Hay que decir, para ser exactos, que Lorenzo llegó al campo 
Leonhard Haag,3%el Lager I, en el que se encontraban los italianos a los 
que el personal del Memorial y Museo de Auschwitz-Birkenau llama 
hoy, de manera oficiosa, los Ausweis, para distinguir a los robotnicy 
cudzoziemscy (los trabajadores extranjeros) de los prisioneros: a 
diferencia de estos últimos, los primeros conservaban su identidad 
gracias a que portaban un documento (el denominado Ausweis, 
precisamente) y una placa de metal, mientras que a los Haftlinge se les 
registraba en un documento (Haftling-Personal- 
Karte) que, sin embargo, no podían llevar consigo.35 

El traslado de Lorenzo al territorio polaco fragmentado por la 
ocupación nazi en el que se levantó Auschwitz tuvo lugar, como ya 
hemos visto, a través de la empresa italiana G. Beotti: las tres cartas 
enviadas por Lorenzo desde territorio polaco que han llegado hasta 


nosotros y que hoy en día se conservan en el Archivo Primo Levi 
llevan en su membrete el nombre de esta sociedad.36 

No sé si en sus recurrentes actividades en el territorio 
francés37Lorenzo se identificaba como albañil a secas (macon), como 
terrassier (es decir, encargado de construir los cimientos de los 
edificios), como maestro cantero (tailleur de pierre) o como scieur de 
long (una especie de leñador que trabajaba en pareja con otro 
compañero para serrar los troncos, especialmente en las obras 
ferroviarias).28En cualquier caso, en Polonia sería simplemente un 
Maurer, un albañil, de acuerdo con las tarjetas de los Archivos 
Arolsen, donde se custodian treinta millones de documentos relativos 
a diecisiete millones y medio de personas perseguidas por el 
nacionalsocialismo.2%Es como si toda la documentación aún 
localizable sobre la vida de Lorenzo orbitase impacientemente hasta 
converger en ese espacio de tiempo, a partir de mediados de los años 
cuarenta, que cambió la historia del mundo o, al menos, de su 
percepción, en una intrincada maraña de «circunstancias 
afortunadas»*%que, casualidad tras casualidad, propició el encuentro 
con el que todo comenzó. Pero, evidentemente, se trata de una 
autosugestión: la documentación es despiadada, aséptica. Las fuentes 
que han aparecido gracias al trabajo de otros, al nuestro o al azar a 
menudo no tienen intencionalidad alguna, más allá de aquella de 
quien las elaboró. 

Es probable, en cualquier caso, que pocas personas fuesen 
capaces de mantener el ritmo de Lorenzo al caminar, y no solo cuando 
avanzaba por la montaña. Con esto me refiero a que también en la 
vida hay quien posee la capacidad de caminar, sin más, y de 
permanecer en silencio incluso cuando alguien lo interpela. Y de 
comprender el sentido de las cosas que importan, incluso cuando 
todos piensan que eres exactamente como tu padre. Pienso que 
Giuseppe Perrone, en cualquier caso, debió de haber transmitido algo 
bueno a su hijo, al que adoraba en secreto (casi como si fuese una 
vergiienza amar a un hijo).*1Porque, al fin y al cabo, Lorenzo salió de 
allí manteniendo intacta su pureza, caminando con tenacidad, en 
sentido inverso, a lo largo de la carretera que bordea la vía del tren 
que conducía a aquel lugar en el que «los hombres caen como 
insectos», como recordaría Jean Gotfryd, judío polaco que estuvo 
internado en Monowitz.*2 


Porque para 1.100.000 personas —cifra en la que no debemos 
pararnos salvo que queramos detenernos aquí y que la historia acabe 
como acabó para toda aquella gente, una gota de agua en medio de un 
aluvión que sumergía aldea tras aldea— la vida terminaba de repente, 
como de repente había empezado, en los primeros minutos, en los 
primeros días o en las primeras semanas dentro del campo de 
concentración. Porque para cuatro de cada cinco personas como Primo 
Levi, aquel fue un camino sin retorno.43 
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Supongo que en los primeros meses a Lorenzo le rechinaban los 
dientes con frecuencia, pero, por lo que sé, no hay noticias de que se 
le escapasen bofetadas, tortazos o patadas. Y, considerando para quién 
trabajaba, tal vez debería haberlas propinado. Es cierto que estaba 
«irritable y susceptible»,*4según le contó a Thomson su hermano 
Secondo, que no era el segundo, sino el último. Pero Lorenzo no tenía 
intención de destruir. Estaba allí para ganarse la vida, sin una fumna* 
—una mujer— que lo esperase en casa: seguramente no se casó y 
nunca he encontrado ni una sola alusión a una relación estable en su 
vida. Estaba allí para trabajar. Y el trabajo hecho como el hombre 
manda o como el hombre indica, la dedicación que entraña, puede 
intoxicar como intoxica el poder o el ejercicio de los cometidos de un 
hombre uniformado: intoxica «como mínimo igual que el 
alcohol», *Padvirtió Primo Levi, y dificulta cualquier relación humana. 
Y a Lorenzo, que tenía una relación más bien especial con la bebida, 
nada le importó más hasta 1942 que la construcción, que aquella 
profunda alegría que Levi describió en Historias naturales como la 
«felicidad [...] de crear, de sacar algo de la nada, de ver cómo nace 
delante de nosotros, poco a poco y como por ensalmo, algo nuevo, 
algo que antes no existía...».17Esa actividad que enseña «a ser íntegros, 
a pensar con las manos y con todo el cuerpo, a no amilanarse ante los 
días aciagos», «a conocer la materia y a hacerle frente», *8también 
entrañaba una «absurda honestidad» si se realizaba allí dentro, porque 
fuera «trabajar es decente y lógico»,*?pero donde los seres humanos 
son un rebaño mudo y encadenado en la pendiente de la aniquilación 
no lo es en absoluto. Aquí resuenan como un contrapunto 


dramático9Odel trabajo que se le pedía hacer a Lorenzo las palabras 
con las que, en La llave estrella —una negativa a ceder a la 
demonización del trabajo incluso después de Auschwitz—,*!Levi 
explicó lo bueno que aporta a quien lo realiza: es el «placer de ver 
crecer una criatura tuya, plancha tras plancha y perno tras perno, 
sólida, necesaria, simétrica y adaptada al objetivo, y una vez 
terminada la miras y piensas que tal vez viva más tiempo que tú, y 
que tal vez preste servicios a alguien que no conoces y que no te 
conoce. A lo mejor puedes volver a verla de viejo, y te parece bella, y 
qué importa si sólo te parece bella a ti, y te puedes decir a ti mismo: 
“Quizá otro no lo habría conseguido”».*2Dudo de que, cuando al fin 
recaló en Auschwitz voluntariamente, Lorenzo lo viese así, y tampoco 
pienso que se hiciese preguntas sobre la coerción que puede implicar 
construir algo que formaba parte de la máquina del exterminio y 
estaba al servicio de la raza de los patrones, algo que él no volvería a 
admirar en su vejez y que tampoco le sobreviviría.93 
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El año que lo cambió todo fue 1943. En aquel verano las cosas se 
precipitaron: entre la caída del fascismo el 25 de julio y el anuncio del 
armisticio el 8 de septiembre se produjo la catástrofe e Italia, tras 
haber perseguido la gloria a lo largo y ancho de Europa y del planeta 
en llamas —Libia, África oriental, España, Albania, Francia, Grecia, 
Yugoslavia, la Unión Soviética: una media de una agresión armada 
cada dos años—, se encontró con la guerra en casa, con el nacimiento 
de la República Social Italiana y con la caza de los nazifascistas al 
hombre, a la mujer y al niño. Fue un «crudo despertar», como lo 
calificó Levi en El sistema periódico,”*en el que un «enemigo de la 
violencia» como él se vio «obligado a actuar»:Pse convenció de la 
«necesidad de la violencia opuesta».96 

Levi, convertido ya en  partisano, traicionado por un 
colaboracionista y capturado el 13 de diciembre de 1943 en «una 
espectral alba de nieve»"7en el hotel Ristoro de Amay, en el Valle de 
Aosta, junto con otras dos judías de Turín, amigas de toda la vida — 
Luciana Nissim y Vanda Maestro, esta última también química—, y 
con Aldo Piacenza, fue trasladado a la ciudad de Aosta y, desde ella, al 


campo de Fossoli, desde donde partiría rumbo a Auschwitz.P$Pero 
¿quién era Primo Levi antes de convertirse en el químico y, sobre 
todo, en el hombre —el testigo, el escritor— que todo el mundo 
conoce? 

Hace unos años —concretamente en 2010— se organizó una 
muestra, primero en Turín y después precisamente en Fossoli, con el 
título A noi fu dato in sorte questo tempo (A nosotros nos tocó este 
tiempo). Estaba comisariada por la historiadora Alessandra Chiappano 
y, en mi opinión, reconstruía con una fuerza sin precedentes la 
historia de aquel grupo de jóvenes judíos turineses —algunos de ellos 
unidos por vínculos de parentesco— a partir de su vida cotidiana.52%Lo 
que salía a la luz, corroborando así las muchas páginas que dedicaron 
a sus primeros diecinueve años de vida tanto el propio Levi como sus 
biógrafos,fVera una imagen de gran humanidad, amistad y —puede 
sonar como una blasfemia, pero no debería— felicidad. En ocasiones, 
las fotografías hablan de una manera bastante elocuente. Hay una que 
refleja la gran pasión de Levi como incansable alpinista:Ples un retrato 
de él en la montaña, acompañado de cuatro amigos (más una persona 
al fondo), entre ellos Bianca Guidetti Serra —que no era judía— y 
Alberto Salmoni, que se casaron en mayo de 1945, después de 
sobrevivir a la guerra. Se trata de la instantánea de una generación 
radiante a la que más tarde la violencia fascista truncaría y, en apenas 
unas semanas, haría madurar «más que en los veinte años anteriores», 
como escribiría el propio Levi.*2 

Además de Levi, Nissim, Maestro, Guidetti Serra y Salmoni, de 
este grupo de amigos, nacidos todos ellos entre 1914 y 1920, 
formaban parte Emanuele Artom, Ada Della Torre, Eugenio Gentili 
Tedeschi, Franco Momigliano, Silvio Ortona, Franco Sacerdoti, Giorgio 
Segre y Lino Jona. Todo cambió y se hizo añicos —exceptuando, 
desde luego, su vínculo— con la vergiienza de las leyes raciales y, más 
tarde, de la persecución física: de los judíos que permanecieron en 
territorio italiano se libraron del exterminio Della Torre, Gentili 
Tedeschi, Momigliano, Ortona, Salmoni y Segre; Jona murió de 
tuberculosis en 1942 mientras prestaba ayuda a los judíos extranjeros 
en la provincia piamontesa de Asti, y Artom, que se hizo partisano, fue 
salvajemente asesinado por los nazifascistas el 7 de abril de 
1944.03Aunque Primo Levi sobrevivió, como también lo hizo Luciana 
Nissim, dos compañeros de infortunios jamás regresaron de 


Auschwitz: se trata de Franco Sacerdoti, que después de estar en 
Monowitz con Levi moriría durante la fase de evacuación del campo, y 
de Vanda Maestro, que viajó con él. 

Nadie podía saber qué había al final de aquellas interminables 
vías del tren.**De hecho, cuando lo capturaron, Levi se declaró 
«ciudadano italiano de raza judía» porque temía que reconocer su 
actividad política «habría supuesto la tortura y una muerte 
cierta»,fcomo de hecho le ocurriría a Artom. Pero la esperanza de la 
salvación se desvaneció pronto, en las vivencias y en su memoria 
inmediatamente posterior a aquellas semanas como prisionero. 
Resultan desgarradoras las páginas de Si esto es un hombre que, 
conociendo ya a posteriori lo que le esperaba,*fconfirman que lo único 
que habían conseguido era postergar esa certeza, abriendo el abismo 
ante los suyos y ante sus ojos: «Solo una minoría de ingenuos y de 
ilusos se obstinó en la esperanza: nosotros habíamos hablado 
largamente con los prófugos polacos y croatas y sabíamos lo que 
quería decir salir de allí». 

Así pues, el martes 22 de febrero de 1944 comenzó su viaje de 
deportación: Y llegó la noche, y fue una noche tal que se sabía que los 
ojos humanos no habrían podido contemplarla y sobrevivir. Todos se 
dieron cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni italianos ni 
alemanes, tuvo el ánimo de venir a ver lo que hacen los hombres 
cuando saben que tienen que morir. 


Cada uno se despidió de la vida del modo que le era más propio. Unos 
rezaron, otros bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su 
última pasión nefanda. Pero las madres velaron para preparar con amoroso 
cuidado la comida para el viaje, y lavaron a los niños, e hicieron el equipaje, y 
al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas de ropa interior infantil 
puesta a secar; y no se olvidaron de los pañales, los juguetes, las almohadas, ni 
de ninguna de las cien pequeñas cosas que conocen tan bien y de las que los 
niños tienen siempre necesidad. ¿No haríais igual vosotras? Si fuesen a 
mataros mañana con vuestro hijo, ¿no le daríais de comer hoy?08 


«Hágase ladrón, es mucho más honrado»,ó?%le espetó Levi, con 
desdén, a un policía antes de partir en aquel viaje que quedaría 
grabado para siempre en su memoria y en la de todos aquellos que 
sobrevivieron a la deportación.?“Después de cinco días, medio muerto, 
medio vivo, llegó a Auschwitz, con veinticuatro años. Veintidós meses 
antes había llegado Lorenzo. 

Ante sí vio un planeta de «fantasmas», 7!que, igual que él, estaban 


«helado[s] de terror» y «grises e idénticos, pequeños como hormigas y 
grandes hasta las estrellas, apretados el uno contra el otro, 
innumerables, ocupando toda la llanura hasta el 
horizonte».72Arrancados por la fuerza de sus casas para trabajar y 
morir o para trabajar hasta morir o, sencillamente, para morir sin más 
historias. Ellos mismos eran «el hambre, un hambre viviente».73Y eran 
otros seres humanos quienes así lo habían querido. 

De manera inconsciente, la biografía de Primo Levi lo puso en el 
foco de la historia: fueron aquellos meses entre finales de 1943 y 1945 
los que lo convirtieron en una de las voces más nítidas del siglo xx. 
Desde Bolzano, desde aquel tren directo a tierras polacas, lanzó una 
nota, con fecha del 23 de febrero de 1944 y firmada también por 
Vanda y Luciana, para su amiga Guidetti Serra, con un texto («A 
vosotros, la antorcha»),7*que parecía querer decir: «Ahora estamos en 
dificultades. Seguid luchando vosotros; nosotros tenemos que 
centrarnos en sobrevivir». 

Y, como ya sabemos, él consiguió hacerlo gracias a una 
fragilísima telaraña de personas sensatas,7*decentes, en el centro de 
las cuales parece estar precisamente Lorenzo, para quien tal vez el 
orden exacto de los acontecimientos no tenía tanta importancia: para 
él, «el tiempo contaba poco».?éY el propio Levi jugó todas sus cartas 
en este nivel de lectura, como lo declaró desde Si esto es un hombre: 
«La historia de mi relación con Lorenzo es al mismo tiempo larga y 
breve, sencilla y enigmática; es esta una historia de un tiempo y de 
unas condiciones ya borradas por la realidad presente, y por ello no 
creo que pueda ser comprendida sino como se comprenden hoy los 
acontecimientos de la leyenda y de la historia más remota».77 
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Cuando encontró a Primo, más de dos años después de haber llegado a 
«Suíss», Lorenzo estaba a punto de cumplir los cuarenta, pero por su 
espalda y su pelo gris aparentaba más, sin duda: parecía su padre;”8un 
padre anciano, además. Esa es la impresión que tenemos al leer la 
descripción del primer encuentro en suelo polaco del viejo y humilde 
Tacca, salido de la necesidad, y del débil y joven químico, un burgués 
delicado hundido en la necesidad. 
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Convendría abrir aquí un paréntesis sobre la percepción acerca 
de las personas de cuarenta años que tendría Levi en su vida posterior 
de testigo y escritor: en Si esto es un hombre, que se publicó en 1947, 
es decir, cuando él tenía veintiocho años, habla del «viejo 
Wertheimer», que, para salvarse de la cámara de gas, pensaba decir 


que tenía cuarenta y cinco años, aunque era evidente que tenía 
más.7?Sin embargo, en el resto de sus obras, a pesar de que se 
publicaron cuando Primo tenía entre cuarenta y cuatro y sesenta y 
siete años, transmite una sensación distinta. Por ejemplo, en su novela 
sobre la resistencia Si ahora no, ¿cuándo?, de 1982, donde señala que 
«en tiempo de guerra se envejece pronto»,$habla de un aviador 
uzbeko aparecido en medio de unos matorrales que «no era tan joven 
como en las fotografías» que había colgadas en la pared de la cabina 
de su avión derribado: «Debía de tener unos cuarenta años».81En La 
llave estrella (de 1978), Faussone se refiere a una camarera «de unos 
cuarenta años, delgaducha y encorvada» como quien habla de un 
producto que hay que desechar,82y evoca el dicho popular que 
sostiene que la vida (re)empieza a los cuarenta.83No es este el lugar 
para ser exhaustivos al respecto, pero debemos señalar que la 
producción de Levi está llena de personas que «muestran» tener en 
torno a cuarenta años, con una perspectiva mejor o peor. Resulta 
difícil especificar cuándo el autor las considera viejas,8%pero está claro 
que solo las presenta como jóvenes si es precisamente a esa edad 
cuando fallecen,85son asesinadas o se las deja morir.8%En Los hundidos 
y los salvados, que se publicó poco antes de que el propio Levi 
muriera, Guido Dalla Volta —el padre, de cuarenta y cinco años de 
edad, de su inseparable amigo Alberto, al que conoceremos más 
adelante—, que murió en la cámara de gas en la gran selección que 
tuvo lugar en octubre de 1944, se califica de «viejo», con unas 
angustiosas comillas que en realidad remiten al punto de vista de los 
nazis.87 

Conocemos cuál era el aspecto exterior de Lorenzo en aquel 
tiempo: lo hemos visto. Gracias a su pasaporte, sabemos que aún no 
tenía canas en 1939, cuando llegó la noticia de la guerra que estaba 
empezando precisamente en Polonia, con el ataque casi simultáneo de 
nazis y soviéticos,8$$ni tampoco en 1940, cuando pasó aquellos días 
(¿tres, cuatro?) en la cárcel francesa.8%¿Envejeció de golpe cuando se 
le declaró no apto para el ejército y se le licenció?%%o bien cuando, en 
1942, llegó al fin a los márgenes de Auschwitz? 


Cuando llegó allí, mientras esperaba, sin saberlo, el encuentro que 
desviaría la trayectoria de toda su existencia, lo único que llevaba 
consigo Lorenzo —todos estos detalles nos los brinda Primo Levi— 
9lera la gamella alpina de dos litros de capacidad que lo acompañaba 
desde la época en la que había estado en el 7.? Regimiento de Brescia, 
así como un par de cubiertos, una esclavina de color gris verdoso, un 
jersey lleno de remiendos y otros objetos carentes de valor. Y también 
sus pocas palabras, que tenía que pronunciar con cuidado allí donde la 
vida estaba a punto de hundirse, en aquel tiempo y en aquellas 
condiciones «ya borradas por la realidad presente». 

Estos son los hechos mezclados con la leyenda. A continuación 
viene la historia, que no puede prescindir de esta leyenda porque es 
una fuente irremplazable, magnética. O, al menos, viene el intento de 
buscar algo más acerca de aquel tiempo borrado por la realidad 
presente, si es que verdaderamente hay algo más. 


Fueron los primeros 


Los que vivís seguros 

En vuestras casas caldeadas 

Los que os encontráis, al volver por la 
tarde, 

La comida caliente y los rostros amigos: 
Considerad si es un hombre 

Quien trabaja en el fango 

Quien no conoce la paz 

[...] 

Quien muere por un sí o por un no. 


Tos] 


PrimO Levi, Si esto es un hombre, 19471 


1 . Poesía sin título en SQU, publicada como «Salmo» en L'amico del popolo. 
Settimanale della Federazione Comunista Vercellese, 11! (31 de mayo de 1947) (p. 13 de 
la ed. cast.) y posteriormente como Shema en AOI, en OC Il, p. 685. 


Patas arriba 


Patas arriba! 


Nunca sabremos cuántas veces pasó Lorenzo clandestinamente a 
Francia antes de que la empresa G. Beotti lo incluyese entre sus 
empleados de Auschwitz en colaboración con la  Interessen- 
Gemeinschaft Farbenindustrie AG, conocida como I. G. Farben. Sin 
embargo, es prácticamente seguro que no tenía ni idea de adónde se 
dirigía: su destino era Auschwitz IL que en los documentos 
industriales figura como «Auschwitz», a secas, y que en un principio se 
concibió como un satélite de Auschwitz I y del inmenso Auschwitz II, 
también conocido como Birkenau. Convertido oficialmente en 
Auschwitz III en diciembre de 1943 por orden de la Inspección de los 
Campos de Concentración, la imponente presencia de las fábricas 
Buna-Werke que la I. G. Farben había construido en noviembre de 
1944 hacía de este Konzentrationslager un campo de concentración 
autónomo (el «KL Monowitz»)?tan grande como una ciudad. De él 
dependería la mayor parte de los subcampos del complejo,*que se 
extendían por una superficie de un centenar de kilómetros 
cuadrados.*Aproximadamente cuarenta de ellos eran Interessengebiet, 
«áreas de interés del campo». Dentro del recinto de la Buna «no 
[crecía] una brizna de hierba y la tierra [estaba] impregnada por los 
jugos venenosos del carbón y del petróleo, y nada más que las 
máquinas y los esclavos [estaban] vivos, y más aquellas que 
estos», escribiría Levi en Si esto es un hombre. En la práctica, la Buna 
era una ciudad donde morían, vivían y trabajaban decenas de miles de 
personas. Primo Levi —el menudo y, más adelante, inmenso Primo 
Levi— se encontraba donde dormían y morían los esclavos de los 
esclavos. 

El historiador polaco Piotr Setkiewicz, el mayor experto en 
Monowitz, autor de una voluminosa historia del campo —de hecho, 
fue la primera que se escribió, ya en la primera década de nuestro 


siglo—,ffruto de veinte años de trabajo, explica que, con su presencia 
sobre el terreno, la I. G. Farben impulsó la transformación de lo que 
hasta aquel momento había sido un pequeño campo de concentración 
en el «centro neurálgico de la destrucción de los judíos europeos».7Lo 
hizo a través de la construcción de una de las mayores plantas 
industriales del continente y de la contratación de miles de 
trabajadores en casi todos los países ocupados o satélites, 8mediante 
contratos firmados ad hoc y grandes inversiones. La Buna se convirtió 
en el principal «empleador» de la región.?El 16 de diciembre de 1941, 
los miembros del Consejo de Administración de la I. G. Farben 
decidieron asignar dos millones de marcos a la compra de materiales 
de construcción para ampliar el campo de concentración de 
Auschwitz. Al año siguiente, bajo la presión de los altos dirigentes 
nazis, esa partida se elevó hasta alcanzar 5.770.000 marcos. En este 
contexto, como Levi descubriría casi medio siglo después gracias al 
libro The Crime and Punishment of IG-Farben, de Joseph 
Borkin,!ómientras los esclavos del campo «privado» de la I. G. Farben 
trabajaban denodadamente en la construcción del nuevo subcampo, 
las empresas subcontratistas pasaron de siete a finales de abril de 
1941 a treinta y una en octubre de ese mismo año, y eran ya más de 
doscientas cincuenta en la primavera de 1944, como ha reconstruido 
escrupulosamente Setkiewicz.!!lEn el caso italiano, la cooperación se 
basaba en una larga colaboración en los ámbitos agrícola e industrial 
entre la Italia fascista y la Alemania nazi, que comenzó en 1937 para 
mitigar el subempleo y el desempleo endémicos y que ya en 1939 se 
tradujo en la presencia de casi cien mil italianos en el territorio del 
Tercer Reich.12En 1940 se añadió, además, un acuerdo bilateral entre 
ambos países para la contratación de trabajadores de la construcción 
en sectores de importancia militar, por el que se estableció el envío de 
veinte mil empleados.!13Esta cooperación alcanzó enseguida uno de sus 
hitos, con la celebración en Roma de un contrato entre el Gruppo 
Italiano —un conglomerado de cuarenta empresas que formaban parte 
de la Confederación Fascista de Industriales—, I. G. Farben y otra 
empresa alemana, documento que los historiadores conocen desde la 
segunda mitad de los años ochenta!*y que certifica la existencia de un 
noveno acuerdo secreto entre Italia y Alemania,l%impreso en la 
Imprenta del Gianicolo de Roma por encargo de la «Confederación 
Fascista de Industriales, Federación Nacional Fascista, Consorcio 


Alemania». Recibo una copia de este documento, que consta de 29 
páginas, de la Biblioteca Alessandrina de Roma, donde se conserva 
uno de los ejemplares aún existentes. 10 

No aparece alusión alguna, ni siquiera entre líneas, a la relación 
profesional que los trabajadores deberían mantener con los esclavos y 
con los esclavos de los esclavos, a los que, obviamente, ni siquiera se 
menciona. 

La noticia de la existencia de este contrato llegó más allá del 
entorno de los empleados. Por ejemplo, en 2001 aterrizó en las 
páginas del Corriere de la Sera, en un artículo de título bastante 
elocuente: «Obras italianas en el horror de Auschwitz».17Pues bien, en 
la página 4 del contrato, que reproducimos aquí, se indica que la «G.» 
corresponde a Giovanni, lo cual significa que el propietario de la 
empresa se llamaba Giovanni Beotti. Vivía en Piacenza, en el número 
4 de via Pallavicino, y eso explica por qué, a diferencia de los colosos 
locales de la época, como las empresas Cravero Fea €: C. o Mellano!$ 
—ambas serían depuradas más adelante—,!%esta otra sociedad no les 
resulta conocida a los vecinos de Fossano.20 


C) per il cantiere di Auschwitz 


STOELCKER Ing. Rodolfo, Roma, Viale Regina Margherita 262 

MARTINI Ing. Ugo, Roma, Via Antonio Cantore 5 

PAGANI Ing. Alfredo, Roma, Via Rasella 55 

PALERMO Ing. Romualdo, Roma, Via Arno 51 

BEOTTI Giovanni, Piacenza, Via Pallavicino 4 

Impresa A. E. 5, (ANONIMA EDILE STRADALE), Roma, Via Lu- 
erino 5 


rappresentate per procura dal Sig. 
Dott, Ing. AURELI Aurelio, Roma, Piazza SS. Apostoli 73 


viene stipulato il seguente contratto: 


Art. l. 


OGGETTO DEL CONTRATTO 


ll Conwmittente affida al Gruppo Italiano J'esecuzione di lavori 
di costruzione, ed in particolare di: costruzione e pavimentazione 
di strade; installazione di binari di raccordo; posa di cavi e tu- 
bazioni sotterranee; fondazioni e movimenti di terra in genere; get- 
tate di calcestruzzo per fondazioni e pilastriz fondazioni in cemento 
armato ¡per costruzioni metalliche, mucchine e tubazioni; solai in 
cemento armato; muri di mattoni e Klinkerite; intonaci; rivestimenti 
per fcgnature; montaggio di costruzioni metalliche; copertura di tetti; 
installazioni di grondaie, docce, ecc. 

11 Gruppo Italiano deve mettere a disposizione per Vesecuzione 
dei lavori ad esso affidati, i seguenti operai: 


Heydebr. Blechh. Auschw, Tolale 


Maurer-Vorarbeiter 65 100 20 185 
Capo-muratori 

Maurer-Facharbeiter 595 450 19) 1235 
Muratori 

Moertelmischer 50 50 12 132 
Calcinaroli 

Zimmerer-Vorarbeiter 200 140 20 360 


Capo-carpentieri 


Seis de estas empresas italianas se comprometieron el sábado 14 
de marzo de 1942 a enviar allá arriba a 1.196 trabajadores, sobre todo 
albañiles profesionales y peones,?launque la cifra supera los 1.200 si 
tenemos en cuenta que había también cuatro cocineros (tres pinches y 
un jefe de cocina) y tres intérpretes.22Pero estos solo eran una parte 
del total de 8.635 empleados (más otros 21, entre intérpretes y 


cocineros) que se iban a contratar en tres obras. Todos ellos acabaron 
involucrados en la órbita del planeta Auschwitz.?3Lorenzo estaba 
precisamente en los márgenes de aquel planeta de la Europa del Este 
al que la gente llegaba para morir de privaciones y de gas, de hambre, 
de frío y de una serie de trabajos sobre los que, desde su posición, él 
nada podía saber —fuera de las «altas esferas», en la Europa 
occidental y del sur las noticias del exterminio aún eran escasas, vagas 
y confusas?%en 1942, a diferencia de lo que ocurría en Alemania 
—.25Estaba al otro lado, no en el de los esclavos como Levi. Tanto era 
así que, según el contrato, se le debía proporcionar, como albañil, «1 
espátula grande, 1 espátula pequeña, 1 martillo común, 2 cinceles (1 
corto y 1 largo), plomada, cinta métrica, escuadra, regla y nivel 
topográfico».26Sin embargo, más tarde sus condiciones de trabajo y 
sueldo fueron mucho peores que las de los demás trabajadores 
distribuidos por toda Alemania.27Mientras tanto, las empresas 
italianas iban haciendo caja con los «voluntarios», los esclavos y los 
esclavos de los esclavos. 

Los documentos hablan con bastante claridad sobre la renovada 
unidad de intereses de los industriales italianos y alemanes: no había 
pasado ni un año desde que se firmó el primer contrato en Roma, en 
febrero de 1943, cuando en un documento que localizó Thomson en el 
archivo de Auschwitz se estableció «la fusión de las sociedades 
italianas Stoel[c]kher, Colombo y Beotti con 1[a] empres[a] aleman!a] 
Pitroff [8:] Vertreter», consolidando así una alianza entre la Alemania 
nazi y la Italia fascista que iba más allá de lo político y lo bélico. 
Como demuestra el documento que recibo de ese archivo —y que se 
incluyó en los informes semanales de la 1. G. Farben—, los italianos 
habían declarado que estaban en condiciones de proporcionar «1.100 
especialistas» (Fachbearbeiter), entre ellos «conductores de buldóceres, 
soldadores, operadores de máquinas y albañiles»,?8que partían *mpresa 
(deprisa) a trabajar, sin dar importancia a los rumores, insistentes y 
cada vez más numerosos, sobre aquel lugar. En una entrevista que 
concedió al historiador Cesare Bermani, Hans Deichmanmn, responsable 
de la I. G. Farben en Italia y que más adelante se convertiría en uno de 
los colaboradores alemanes más valiosos de la resistencia 
italiana,22%confesó que cuando alguien llegaba allí se encontraba ante 
el abismo: En Auschwitz los italianos que iban a trabajar estaban en 
buenas condiciones: disponían de unos estupendos barracones, 


situados a una altura desde la que se podía ver, unos kilómetros más 
allá, el campo de concentración, ya con el humo de su crematorio. Se 
sabía que allí se encontraba el mayor campo de concentración de 
Alemania, pero no se sabía aún que, de hecho, aquel lugar estaba a 
punto de convertirse en una fábrica de la muerte. Y los trabajadores 
italianos, que en su mayoría no sabían ni una palabra de alemán, lo 
sabían todo acerca de aquello tan tremendo que veían ante ellos. Al 
principio, toda la información acerca de lo que estaba sucediendo allí 
me llegó a través de los italianos.30 

Entre estos centenares de humanos enviados a los márgenes de 
«Suíss», en la primera oleada —la más inconsciente—, había llegado 
Lorenzo. Y, por lo que sé, a diferencia de otros empleados de su obra, 
jamás intentó escapar. Quién sabe cuánto se hablaba allí de las fugas, 
como, por ejemplo, la del peón Giovanni Busicchia, de Treviso, que 
había llegado unas horas antes que él con la empresa Martini pero que 
al cabo de un mes decidió huir, aunque al final fue capturado:3la 
diferencia de los trabajadores forzosos de Auschwitz 
(Zwangsarbeiter),32los extranjeros (Fremdarbeiter) «voluntarios» eran 
libres, pero no, desde luego, en el sentido en que podemos entenderlo 
hoy. Sea como fuere, el Tacca, el albañil de Fossano, se quedó. Nunca 
repitió aquel gesto suyo tan familiar: ponerse el sombrero y largarse. 
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Al final, y desde el principio, esta historia que estamos contando es 
una historia sobre los seres humanos: sobre su mezquindad, ante todo, 
pero también sobre su coraje, su imprudencia, su capacidad de ser 
maravillosos, aunque también terribles. Sobre su concreción, incluso 
corpórea. Pero, en paralelo, es una historia de vacíos que se estrellan 
contra su imposibilidad de llenarse, una historia de detalles 
aparentemente insignificantes que adquieren un significado vital. Es el 
caso de los zapatos, sobre todo. El calzado —empecé a darme cuenta 
de ello no sé en cuál de las ocasiones en las que releí las obras de Levi 
— es quizá el verdadero protagonista de Si esto es un hombre: está 
presente en dieciséis de los diecisiete capítulos de esta reelaboración 
literaria de la experiencia que vivió el autor en el campo de 
concentración. .STambién de La tregua, el relato de su picaresco 


regreso, y toda la obra del químico turinés se encuentra salpicada de 
referencias a lo fundamental que era, en el contexto en el que Lorenzo 
conoció a Primo, contar con un par de zapatos decentes. Pocos días 
antes de morir, Levi seguía insistiendo en que los zapatos podían ser 
determinantes para la supervivencia allá arriba: «La muerte empieza 
por los zapatos», escribió, lapidariamente, en la edición definitiva de 
Si esto es un hombre.3%Los zapatos eran el último confín de la vida tal y 
como la conocemos: quienes vivían en libertad o daban órdenes en el 
campo los llevaban de buena calidad; los demás tenían míseros 
zuecos, a los que, en aras de la simplicidad, se aludía como Schuhe 
(Zapatos, en alemán). En el lenguaje de aquella galaxia que era 
Auschwitz, zapato podía ser cualquier objeto que pudiese albergar un 
pie. 

«Nos lanzaban un par de zapatos, bueno, en realidad no era un 
par de zapatos, eran dos zapatos desparejados, uno tenía tacón y el 
otro no; había que tener una constitución de atleta para aprender a 
caminar de este modo —recordaría Levi—. Un zapato era muy 
pequeño y el otro muy grande. Había que dedicarse a hacer 
complicados intercambios, y si se tenía suerte podía conseguirse un 
par casi a juego y había que conformarse. La mayor parte del tiempo 
los zapatos hacían heridas en los pies, y quien tenía pies delicados 
acababa contrayendo una infección.»99Entrar en aquel campo 
constituía ya un clarísimo golpe de escandalosa buena suerte, al 
menos desde el punto de vista de la supervivencia: de los 650 
hombres, mujeres, niños y ancianos que fueron cargados en el mismo 
tren que Levi en aquel amanecer de febrero de 1944 que les había 
atacado «a traición»,3%solo 96 entraron en Auschwitz.37Los demás 
habían sido deliberada e inmediatamente asesinados. Y después de las 
humillaciones, de la lluvia de patadas, de la desnudez y de la 
conversión en un rebaño, para aquellos 96 que pronto serían 95, 94 y 
así sucesivamente, allí dentro comenzó la lucha por la vida, en la que 
los que mataban era el hambre, el frío y el trabajo. Aquellos 94, 
aquellos 93, como todos en Auschwitz, podían morir debido a sus 
zapatos, como contaría Levi en el programa de televisión Sorgente di 
vita en 1983: Quien era sensible a las infecciones moría debido a sus 
zapatos, por culpa de las llagas de los pies infectadas que no sanaban. 


Los pies se hinchaban, y cuanto más hinchados estaban más apretaban 
los zapatos, y la gente acababa teniendo que ir al hospital, pero no los dejaban 


ingresar, ya que los pies hinchados no eran una enfermedad. Se trataba de un 
mal tan generalizado que quien tenía los pies hinchados iba directamente a la 
cámara de gas.38 
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El dueño de la empresa que a partir de 1942 intervino en las obras de 
Monowitz, con Lorenzo y centenares de otros albañiles y peones 
italianos, se llamaba, pues, Giovanni Beotti, y en 1942 vivía en 
Piacenza, en el número 4 de via Pallavicino. De esto deduzco que la 
empresa era de Piacenza, y por suerte encuentro su rastro en un 
inventario del Archivo Estatal de la ciudad, Ingegneri e architetti 
piacentini 1870-1930. En concreto, localizo la «declaración de la 
empresa Aquila e Beotti a efectos de la contratación de los trabajos 
por ejecutar».32%Es una pista incierta, en parte porque, un siglo después 
de aquellas contrataciones, en la ciudad había varias personas que 
llevaban el apellido Beotti —como mínimo cuatro, si nos atenemos a 
los nombres que aparecen en las Páginas Blancas—, pero podría 
tratarse simplemente de un caso de homonimia. De hecho, en el 
Archivo Estatal de Piacenza no hay ni un solo documento sobre 
Giovanni Beotti. Sin embargo, en la serie correspondiente a la Oficina 
Técnica del Ayuntamiento de la localidad aparece un resultado que 
me conduce a otro nombre: descubro que los dos socios se llamaban 
Cesare Aquila y Paolo Beotti y que su empresa —Aquila e Beotti, 
precisamente— se encargó en la década de 1920 de realizar una serie 
de obras de pavimentación de las calles de Piacenza*%y también en la 
Fossano de Lorenzo, que por aquel entonces tenía veinte años: era la 
época en la que el barro y el polvo iban siendo expulsados poco a 
poco de los núcleos habitados. 

Lo averiguo gracias a documentos de 1925, es decir, diecisiete 
años antes de aquel acuerdo ítalo-alemán. Por tanto, ateniéndonos a 
los datos del registro, Giovanni Beotti podría ser (o, al menos, esta es 
una hipótesis no descartable) el hijo del patrón (o capomastro, como se 
denominaba en italiano en los años veinte a los empresarios), 
Paolo.*1Sin embargo, en el Registro Mercantil de Piacenza (Registri 
delle Societá Commerciali del Tribunale di Piacenza) me advierten de 
que en sus documentos no consta nada al respecto. «Durante los 
bombardeos de la segunda guerra mundial se destruyó mucha 


documentación», me explica una amiga abogada, que se involucra en 
mi búsqueda y me sugiere contactar con la Cámara de Comercio, 
aunque sin demasiada esperanza.*2 
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No se trataba de una pista falsa: Giovanni era hijo (el primogénito, de 
hecho) de Paolo y también era topógrafo y aparejador*%y casi dos años 
justos mayor que Lorenzo, ya que nació el 9 de septiembre de 
1902.**Frecuentó el estudio del famoso arquitecto Luigi Moretti, que 
diseñó la Casa del Balilla, en Piacenza.**Anoto ambos nombres y 
consigo identificar a sus familiares precisamente gracias a una 
publicación acerca de Moretti y a una consulta a uno de sus autores, 
Ippolito Negri, mientras espero las posibles noticias de la Cámara de 
Comercio. 

En los años treinta el aspecto de Piacenza ya había cambiado, 
como atestigua una muestra virtual organizada por la sede local del 
Archivo Estatal,*fy Giovanni Beotti llevó a cabo varias obras en esta 
ciudad que evidencian que era «un buen y práctico aparejador de 
provincias», autor de edificios «estáticos, monolíticos, macizos».*7En 
1935 firmó un «proyecto sumamente profesional» para la ampliación 
de una fábrica de producción de cajas en Piacenza, que se demolería 
en los años setenta: su vallado «autárquico» se construyó en cemento 
armado, como descubro también en la publicación sobre Moretti, 
varias de cuyas obras, por cierto, fueron firmadas indebidamente por 
Beotti.'$De la documentación fragmentaria que se encuentra 
disponible en las dependencias del Archivo Estatal de la ciudad se 
desprende, además, que los dos socios —Aquila y Beotti padre— se 
separaron a mediados de los años treinta, poco antes de que Giovanni 
sucediese a su padre: desde 1936, de hecho, solo aparece Cesare 
Aquila, que continúa su actividad de mantenimiento del viario 
público, “y en 1942, como ya hemos visto, Giovanni Beotti figura 
como el único propietario de la empresa de su mismo nombre que 
firmó el contrato con la 1. G. Farben. 

Por aquellas asombrosas coincidencias que a veces nos regala la 
investigación, recibo la llamada decisiva justo cuando estoy entrando 
en el cementerio en el que se encuentra enterrado Lorenzo, en un 


gótico día de primavera, con un frío que se cuela por debajo de la 
ropa. Desde la Cámara de Comercio me comunican que, aunque no 
aparece «nada acerca de la empresa Aquila e Beotti» ni de las fusiones 
entre las sociedades italianas y alemanas sobre las que había 
consultado, se sabe que Paolo Beotti cesó su actividad el 21 de enero 
de 1941, después de treinta años de trabajo, cuando aún no había 
pasado un mes desde la jubilación de su socio Aquila, que a su vez 
llevaba quince años en el sector. 

Así pues, la actividad del primogénito Giovanni, que comenzó 
por su cuenta el 3 de diciembre de 1932 y se trasladó en 1936 al 
número 4 de via Pallavicino, era paralela a la suya. En los años 
posteriores la sede volvería a cambiar de domicilio en varias ocasiones 
y la empresa mantendría su actividad ininterrumpidamente hasta 
1966, entre los metafóricos títulos de crédito de esta historia anclada 
en el corazón del siglo xx.5%Pero volvamos ahora sobre nuestros pasos. 
Sea como fuere, el acuerdo entre la empresa que dirigía Giovanni 
Beotti y la 1. G. Farben seguía una línea de una colaboración que 
había comenzado en 1937, como ya hemos visto, y que provocó que 
un caudaloso río de trabajadores italianos —cerca de medio millón 
hasta 1943—>1fluyera hacia el territorio del Tercer Reich y hacia los 
territorios que más tarde ocupó o se anexionó. Entre 1941 y 1942, 
cuando los empleados extranjeros ya habían superado la cifra de dos 
millones,*2aproximadamente la mitad de los trabajadores industriales 
de esas zonas eran del sector de la construcción. Pocos meses antes de 
que Lorenzo llegase a Auschwitz constituían más de un tercio de la 
mano de obra extranjera en Alemania dentro de ese segmento del 
mercado, como ha calculado el historiador Brunello Mantelli.53Gente 
ruda, sin pelos en la lengua, catapultada a lugares en los que, 
obviamente, no se admitía ningún tipo de oposición, y menos aún de 
abierta rebelión. 
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Sería como mínimo ingenuo esperar un gesto llamativo por parte de 
Lorenzo o de cualquier otro trabajador civil. Nada de patadas o 
bofetadas: estar con la cabeza gacha era la única opción si se quería 
sobrevivir. De lo contrario, desde los márgenes se pasaba directamente 


al infierno. El mismo peligro corría la población civil que vivía en la 
inmensa área de interés de Auschwitz. Sin embargo, a pesar de todo 
ello no faltaron los gestos heroicos, como el del campesino polaco 
Wojciech Basik, de Korbielów, un pueblo situado en las montañas, a 
más de setenta kilómetros de Monowitz, que encontró en una estación 
de tren a Robert Wolf, un judío checoslovaco que se había escapado, y 
lo escondió en su carro, se lo llevó a su casa, lo alojó en su granero y 
lo estuvo cuidando durante siete meses, sin traicionarlo en ningún 
momento, a pesar de que la Gestapo lo detuvo y lo torturó para 
arrancarle una confesión. Basik fue premiado por el Gobierno de 
Checoslovaquia en 1964 y se convirtió en Justo de las Naciones en 
1993.54Wolf se había fugado a mediados de julio, cerca de un mes 
después del encuentro entre Lorenzo y Primo. 

Sin embargo, aunque no es mi intención silenciar las historias de 
evasiones y revueltas, para despejar cualquier duda he de decir que, 
igual que ocurría en el caso de los trabajadores que orbitaban 
alrededor del campo de concentración y de los civiles que vivían en 
sus proximidades, el margen de acción —la posibilidad de rebelión— 
de los esclavos y de los esclavos de los esclavos se había reducido al 
mínimo. Que quede claro, desde luego, que se produjeron 
levantamientos. El más célebre de todos ellos es el de los últimos 
sesenta mil judíos del gueto de Varsovia, que organizaron una heroica 
revuelta en abril de 1943, después de que los nazis hubieran 
exterminado a casi medio millón de las personas encerradas en aquel 
lugar. Pero también los espacios creados específicamente para la 
aniquilación conocieron periódicamente protestas: las hubo en 
Treblinka y en Sobibor, el 2 de agosto y el 14 de octubre de 1943, y 
también en Birkenau —a siete kilómetros de Monowitz—, el 7 de 
octubre de 1944, cuando los hombres del Sonderkommando, que tenían 
ya la certeza de que su fin estaba próximo, combatieron con tenacidad 
a sus verdugos."STambién las fugas se contaron por centenares y 
contribuyeron a que se filtraran las primeras informaciones acerca de 
lo que estaba ocurriendo. Pero, como Piotr M. A. Cywiáski, director 
del Museo de Auschwitz-Birkenau —un hombre gigantesco, tanto 
física como intelectualmente, y capaz de una extraordinaria empatía 
—, subraya en un maravilloso libro que traduje y edité entre 2015 y 
2017, los nazis contaban con dos potentes aliados: por un lado, la 
esperanza que conservaban siempre los deportados; por el otro, sus 


familias. 

En la historia del Holocausto, observa Cywiñski, cada vez que 
estalló una revuelta «fue en situaciones en las que ya no quedaba 
familia, cuando las personas solo estaban poniendo en riesgo su propia 
vida». Por lo general, los deportados querían quedarse con sus seres 
queridos hasta el último momento, «sosteniendo a sus padres ancianos 
y enfermos», ayudando a los niños a desvestirse, emparejando sus 
zapatos, tranquilizándolos. Pocos tenían el tiempo y la energía que se 
necesitan «para oponer resistencia, conspirar, escapar o combatir. Se 
asesinaba a familias enteras, con todos sus miembros juntos».98 

Y esto es algo que no debemos olvidar. 

Dicho todo ello, cabe recordar también que decenas de miles de 
judíos se incorporaron a los diversos grupos de resistencia europeos — 
el propio Levi les dedicó Si ahora no, ¿cuándo?, su primera y única 
novela en el sentido estricto del término—, desde la Europa del Este 
hasta la orilla norte del Mediterráneo,?*7y que algunos de ellos incluso 
organizaron asombrosas acciones de rescate. Entre los más conocidos 
se encuentran los hermanos Bielski, quienes crearon en los bosques 
bielorrusos una célula partisana y una verdadera comunidad que se 
echó literalmente al monte y logró salvar la vida de casi mil 
doscientas personas, que se protegieron mutuamente y libraron juntas 
una lucha armada contra sus perseguidores. Aquel fue un reto de 
supervivencia y humanidad, en un momento en el que la avalancha 
parecía imparable: Defiance (desafío) es el título de la película de 
Edward Zwick*8(y del libro de Nechama Tec en el que se inspira)"*que 
narra esta historia, reflejando así precisamente ese acto de rebelión, 
ese «desafío» que lanzaron los hermanos Bielski y del que salieron 
victoriosos. 

Cuando el mundo se hunde en la oscuridad —por retomar el 
título de otro ensayo de Nechama Tec, When Light Pierced the Darkness, 
acerca del rescate de judíos por parte de cristianos en la Polonia 
ocupada— ¿cómo abrir en él un resquicioó%y brindar a nuestros 
coetáneos un rayo de luz? ¿Es el resultado final lo que mide la 
magnitud de nuestras elecciones o podemos —y debemos— intentar 
actuar a toda costa y, en el peor de los casos, fracasar? Es difícil que 
Lorenzo se plantease explícitamente estas preguntas: cuando se 
encontró con aquel peón esclavo, el número 174.517, él era un 
trabajador más de los millones que se desplazaban de acá para allá por 


la negra Europa, y no sabía que estaba llamado a vivir en la luz que 
irradiaría la pluma de aquel débil hombre, por cuya supervivencia 
nadie habría apostado ni media pinta de vino tinto de la taberna 
Pigher. Lo que sí es seguro, en cambio, es lo que él vio o, al menos, 
intuyó, gracias a su habitual alergia al poder: el enjambre humano que 
después reaparecería en Si esto es un hombre. 


Los personajes de estas páginas no son hombres. Su humanidad está sepultada, 
o ellos mismos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o infligida a los demás. 
Los SS malvados y estúpidos, los Kapos, los políticos, los criminales, los 
prominentes grandes y pequeños, hasta los Haftlinge indiferenciados y 
esclavos, todos los escalones de la demente jerarquía querida por los alemanes 
están paradójicamente emparentados por una unitaria desolación interna.61 


En aquel lugar que era «la consagración del privilegio y de la 
desigualdad»*2y que Lorenzo atisbó, ¿llevaba ya escritas Levi en su 
rostro «la vergiienza del mundo»f3y «la vergienza de ser un 
hombre»**porque se había dado cuenta de que estaba hecho de la 
misma pasta que los demás, de que nuestra naturaleza humana 
entraña todas las posibilidades, incluso la más terrible, incluso la más 
mezquina?é9Todos, cada uno en diferente medida, estaban implicados 
en la aniquilación. Lo que no sé es si en la época de los hechos, en 
aquel verano, Lorenzo se había percatado de ello. Lo más probable, 
desde luego, es que con la mayoría de sus compañeros solo hablase de 
cuestiones relacionadas con necesidades concretas y urgentes. La 
petición de ayuda, aunque no fue pronunciada como tal, acabó 
llegándole a Lorenzo por diferentes vías. Una especie de malestar se 
abrió paso a través de la piel rugosa de aquel hombre envejecido antes 
de tiempo y acompañado noche y día por el hambre, que, a pesar del 
salario nada miserable que recibían los trabajadores civiles —eso sí, 
muy por debajo de un marco por hora: 0,76 en el caso de los 
albañiles, entre 0,56 y 0,62 en el de los peones—,ffacababa robando 
en los campos o sisando de aquí y de allá para aliviar esa punzada en 
el estómago que no desaparecía ni aunque comiera.*7Si bien al 
principio recibieron un trato correcto, tras la «traición» de Italia de 
1943 los empleados de este país sufrieron un empeoramiento de sus 
condiciones, como revela Setkiewicz,f$aunque también hay 
documentos que confirman que incluso antes de aquella fecha ya 
tenían que soportar las dentelladas del hambre. Así lo demuestra el 
caso de Busicchia, el peón de Treviso, al que se encontró «debilitado, 


anémico, con los omóplatos muy marcados, una circunferencia 
torácica de 72 cm y necesidad de tratamiento para restituir sus 
energías», según señala de manera implacable el informe de la visita 
que le hizo el médico a la cárcel de Treviso el 9 de junio de 
1942,%%que certifica el creciente malestar de todos los trabajadores 
«voluntarios» de Auschwitz, esos trabajadores que no estaban 
condenados a morir. 

En cualquier caso, no lo dudó. Dos o tres días después de su 
primer encuentro, en junio de 1944 —el tiempo que necesitó para 
organizarse—, Lorenzo del Burgué se presentó en el trabajo con su 
gamella alpina de aluminio, que lo acompañaba desde hacía ya largo 
tiempo, y se la tendió a Primo sin decir ni una sola palabra al 
principio. La gamella estaba llena de sopa, y en ella había pellejos de 
salchichón y huesos de ciruela.70Finalmente dijo algo, pero solo una 
cosa. 

Que se la devolviera, vacía, «antes del atardecer».?71 


El último de los Justos! 


Todo aquel que lleve años estudiando estos temas tiene sus Justos 
«favoritos». O, al menos, entre las decenas de miles de casos 
descubiertos que nos cuentan una historia compleja y contradictoria 
de auxilio y condena, suele volver a algunos o, por decirlo así, 
tropezarse una y otra vez con ellos, y de ese modo, poco a poco, una 
búsqueda se va abriendo espacio en sus pensamientos y en su vida 
cotidiana. Naturalmente, eso mismo me ocurrió también a mí, sobre 
todo entre 2014 y principios de esta década, cuando, de manera 
rapsódica, estudié, recopilé y en ocasiones narré varios de estos casos, 
pero el de Lorenzo, como en corriente alterna, era el que me llamaba 
una y otra vez. 

Los episodios colectivos tienen algo de asombroso:2en 1943, en 
Dinamarca, un grupo de hombres y mujeres de diferentes edades y 
orígenes sociales improvisaron una gigantesca operación de rescate 
por vía marítima y ayudaron a escapar hasta Suecia, en barcos 
pesqueros y embarcaciones de todo tipo a través del estrecho de Sund, 
a más de seis mil personas consideradas «de raza judía».3En paralelo, a 
principios de los años cuarenta los pueblos franceses de tradición 
protestante Le Chambon y Dieulefit acogieron a centenares y 
centenares de perseguidos.*Incluso en la Alemania naziPes posible 
localizar dinámicas similares. Volviendo a la península Itálica, en 
Nonántola un grupo emprendió iniciativas parecidas en julio de 1942 
y a partir del 8 de septiembre de 1943 se le sumó toda la comunidad 
local. En un congreso dedicado al análisis de este extraordinario 
proceso que permitió salvar a unas ochenta personas, entre niños y 
adolescentes, conduciéndolos a Suiza tras varias peripecias —lo que 
valió al sacerdote de este pueblo, el padre Arrigo Beccári, y al médico 
del consultorio municipal, Giuseppe Monreali, el reconocimiento de 
Justos de las Naciones—,éeste caso me llevó a plantear la hipótesis de 


que es posible hablar también de un «contagio» del bien, especular y 
opuesto al contagio del mal del que hablaba Levi, concepto que tomó 
a su vez de Alessandro Manzoni:?gracias a la red de unas treinta 
familias de la zona, todos aquellos menores se salvaron; todos menos 
uno, Salomon Papo, capturado y deportado a Auschwitz. Y, en aquel 
fatídico septiembre que preparó el terreno para el advenimiento de 
una época en la que hubo que elegir,£muchos habitantes de una 
docena de localidades de la provincia de Cúneo ofrecieron refugio y 
protección a los judíos que, en su huida a través de los Alpes — 
precisamente a los pies de aquel Colle delle Finestre que tantas veces 
había recorrido Lorenzo y del vecino Colle Ciriegia—, no habían 
conseguido continuar su camino hacia Suiza o hacia las zonas que ya 
habían liberado los Aliados.“Gracias a esta iniciativa, cerca de dos 
tercios de ellos pudieron salvarse de la masacre. En 2015, vi con mis 
propios ojos a los descendientes de los salvadores y de los salvados 
abrazarse en el pueblo de Limone Piemonte —o a unos cientos de 
metros de él, pero en suelo italiano, en cualquier caso—, entre 
lágrimas —las suyas, las mías—, con ocasión de la marcha 
conmemorativa «A través de la memoria», en la que se recuerda que 
las fronteras son lo que son: lugares de paso, de humanidad, de 
encuentro. 


Personalmente, además, después de estudiar e investigar también 
las oscilaciones y las controvertidas actitudes de los «hombres grises», 
como Benjamin Murmelstein, decano de los judíos del gueto de 
Theresienstadt, que cada día tuvo que llegar a acuerdos con los 
nazis,llo como Antonio M., el cabo mayor más humilde de la 
República Social Italiana, que con una mano salvaba a los perseguidos 
—lo que le valió que en el Piamonte se le reconociese informalmente 
como un Justo—!2mientras que con la otra participaba en la caza al 
hombre, condenando a otros,!3cultivo un amor incondicional por los 
casos límpidos. En parte se debe probablemente a una durísima 
intervención que hizo en 2016 el escritor Corrado Stajano, que, en 
esencia, me dijo que, al contrario de lo que sostenía Primo 
Levi,!*comprender significa justificar.1SAunque yo no esté de acuerdo 
con él, es cierto que en los años siguientes tendí a refugiarme cada vez 
más en la luz, después de haber pasado mucho tiempo enredado en el 
gris. Con esto quiero decir que inicié una búsqueda constante de 
aliento en esas parábolas —en el sentido concreto y en el simbólico—, 
en su mayoría bastante conocidas y grabadas en mi imaginario, que se 
extienden desde el océano Atlántico hasta el océano Pacífico y cuyo 
centro, naturalmente, se encuentra en la negra Europa de los años 
treinta y cuarenta. Hay una historia que simboliza la sorprendente 
capacidad que mostró una parte de la población europea al arriesgarlo 
todo para socorrer a los perseguidos en su huida: la de unos mil 
quinientos judíos a los que en 1945 se encontró ocultos en Berlín. 
Miles de berlineses, conocedores del enorme peligro al que se 
exponían, los ayudaron a esconderse durante años en el corazón 
mismo del Tercer Reich. El primero en revelármelo fue, en diciembre 
de 2012, Wolf Gruner,!éun historiador alemán que en aquella época se 
encontraba en California como profesor invitado. Sus palabras, en el 
Memorial de la Shoah de París, marcaron profundamente mi 
percepción de los contornos de esta parte de la historia humana, tanto 
como lo hizo también, pero en un sentido opuesto, la lectura de 
Aquellos hombres grises, de Christopher R. Browning, que, en cambio, 
narra cómo un puñado de personas ordinarias puede convertirse 
rápidamente en un escuadrón de asesinos.!” 

En los años en los que estaba comenzando mi búsqueda del rastro 
de Lorenzo solía contar al menos dos de estas historias maravillosas. 
No se trata precisamente de dos casos con final feliz, así que portan en 


sí la «vergienza del mundo»: el primero es el de Gustav Schróder, que 
comandaba el buque St. Louis. A finales de la primavera de 1939, este 
capitán intentó por todos los medios salvar a casi mil judíos 
conduciéndolos al otro lado del Atlántico, pero se vio obligado a dar 
media vuelta porque nadie en América quiso recibirlos. Ya entonces la 
historia tuvo un enorme eco en todo el planeta y resonó como una 
condena a muerte para la comunidad judía europea.líLa primera vez 
que escuché este caso fue en 2009, en Cracovia, y pocos meses 
después lo vi expuesto en el Yad Vashem de Jerusalén!*y, al año 
siguiente, en el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados 
Unidos en Washington.20Apenas seis años más tarde —veamos ahora 
el segundo caso— me crucé con la historia del suizo Paul Griininger, 
jefe de la policía del cantón de San Gallo, que lindaba con Austria. 
Tras el cierre de fronteras que ordenaron sus compatriotas, salvó 
ilegalmente a tres mil personas de las garras de los nazis. En su 
momento su país, que rechazó a uno de cada dos refugiados, lo 
destituyó y lo marginó —lo cual nos deja un desagradable e ineludible 
sabor amargo—,?!1pero hoy Griininger se ha convertido en una especie 
de héroe nacional en miniatura. De hecho, han florecido las obras 
sobre su figura?2y se han bautizado con su nombre un puente, el 
estadio de San Gallo y una esquina especial de la plaza mayor de la 
ciudad. Tuve la suerte de conocer todos estos lugares cuando, en 
2016, propuse a la Rai contar su historia en un reportaje que rodamos 
precisamente en ellos: recorrí los espacios en los que el policía operó 
clandestinamente, entrevisté al abogado que, tras su muerte, logró con 
tenacidad que se revisara el proceso de su destitución y, finalmente, se 
le rehabilitara, fui en persona, junto con dos compañeros, al puente y 
a la plaza y en varias ocasiones entre 2018 y 2022 tuve ocasión de 
escribir y hablar acerca de este personaje.23 

Una historia especialmente edificante y que, en mi opinión, 
establece un diálogo con la parábola de este policía suizo es la de Jan 
Karski —nacido como Jan Kozielewski— un militar polaco que, con 
una determinación impresionante, denunció a los Aliados el 
exterminio que se estaba llevando a cabo, aunque fue, básicamente, 
un testigo no escuchado (de hecho, ese fue el título que se eligió [Il 
testimone inascoltato] para la edición en italiano de la obra híbrida de 
Yannick Haenel Jan Karski).24Ya he mencionado al empresario alemán 
Oskar Schindler —afiliado al Partido Nacionalsocialista— y al italiano 


Giorgio Perlasca, un fascista arrepentido —aunque nunca llegó a 
convertirse en antifascista—25que se hizo pasar por cónsul de España 
para poner en marcha una impresionante operación de rescate en 
Hungría, sobre la que ya había caído la noche —casi medio millón de 
judíos de todo el país fueron deportados a Auschwitz en apenas unas 
semanas—, antes de que Budapest quedase sumido en la oscuridad: 
sus historias se conocen en el planeta entero desde hace más de veinte 
años. Es el caso también de la de Raoul Wallenberg,?fel diplomático 
sueco que actuó de manera similar a Perlasca y salvó así a miles de 
judíos húngaros. Sin embargo, hasta que me estaba preparando para 
escribir este libro no se publicó la edición en italiano de la obra de Jan 
Brokken De rechtvaardigen, un ensayo de gran nivel narrativo, fruto de 
una ardua investigación, que pone definitivamente en primer plano las 
biografías de Jan Zwartendijk, cónsul de los Países Bajos en Kaunas, y 
de su homólogo japonés Chiune Sugihara, cuya historia había 
trascendido hacía ya tiempo,?7y junto con ellos —al mismo tiempo y 
también después— las de muchos otros diplomáticos, como el conde 
polaco Tadeusz Romer, que ayudaron a miles de judíos fugitivos de la 
Europa del Este a emprender una odisea que pondría a la mayoría de 
ellos a salvo en Shanghái.28Entre 1963 y 1997, el Yad Vashem 
reconoció a todos estos hombres —a Wallenberg en 1963, a Griininger 
en 1971, a Sugihara en 1984, a Schróder en 1993, a Zwartendijk en 
1997—, y también a Perlasca (en 1988) y a Schindler (en 1993) como 
Justos de las Naciones. Karski obtendría ese nombramiento en 1982. 
Tal vez no deberíamos subestimar en exceso el hecho de que, en esta 
rápida sucesión de nombramientos de Justos, todos ellos de indudable 
estatura moral, Lorenzo fuera el último, aunque por poco: el 
prestigioso reconocimiento le llegaría el 29 de julio de 19982%y en su 
honor se celebró una ceremonia en Alba, una localidad situada a 35 
kilómetros de Fossano, el miércoles 3 de febrero de 1999.30Pero, a 
pesar del incremento de los reconocimientos a los Justos italianos 
desde los años noventa,3lesta tardanza puede considerarse, en líneas 
generales, de escasa relevancia: no hay que perder de vista que 
estamos hablando de un procedimiento complejo, que se inició en 
1963,32que requiere una amplia documentación de apoyo y que, como 
es natural, refleja las intenciones de la entidad que lo fomenta y lo 
dirige: según indica el apartado del sitio web que expone los requisitos 
necesarios, in primis hay que demostrar, a través de documentos, que 


la persona candidata «arriesgó su vida, su libertad y su seguridad sin 
recibir por ello compensación monetaria ni ninguna otra recompensa» 
con el fin de salvar a uno o más judíos de la amenaza de muerte o de 
deportación. «Esto vale también para salvadores ya fallecidos.»33 


El historiador Sergio Luzzatto —que conoce muy bien el proceso 
de las canonizaciones, ya que es autor de una amplia investigación 
sobre la figura del padre Pío—-“sostiene que los métodos que se 
aplican para instruir y gestionar estos expedientes recuerdan a los que 
emplea el Vaticano, a través del Dicasterio para las Causas de los 
Santos, a la hora de certificar la santidad: Para identificar a los Justos 
se parte del testimonio directo o indirecto de una persona salvada (o 
sea, de una fama local de santidad, si se me permite la expresión) y se 
buscan rastros documentales que certifiquen la intervención de un 
«salvador» (palabra empleada por el Yad Vashem que tiene claros ecos 
cristianos). Si queremos llevar al extremo esta comparación, podemos 
decir que todo el mecanismo se basa en el principio de las «virtudes 
heroicas» de un Justo no judío que, de manera desinteresada y 
arriesgando su propia vida, salvó la vida a uno o varios judíos.35 

Existen algunas críticas a este procedimiento, como señalaba 
también Luzzatto en 2013: «La filosofía del Yad Vashem gira en torno 
a la idea, si no ya de un milagro, sí al menos de un salvador», mientras 
que, a juicio de la historiografía mejor informada, «para salvar a los 
judíos, más que la intervención de una figura extraordinaria y aislada, 
se requería la colaboración de múltiples figuras a su manera 
ordinarias. Por eso, la mejor historiografía tiende hoy, en la línea de 
las investigaciones francesas, a describir los casos de los Justos como 
dinámicas de red». Y añade Luzzatto: «La figura del Justo se presta al 
énfasis y al espectáculo, como demostraron sobradamente en su 
momento el Perlasca de Enrico Deaglio y el Schindler de Steven 
Spielberg. En realidad, en la Europa ocupada por los nazis difícilmente 
se podía salvar a judíos actuando en solitario y obrando milagros 
dignos de un santo».*Indudablemente, es cierto: todas las personas 
mencionadas aquí pudieron contar, gracias a su posición privilegiada, 
con una discreta y prodigiosa «red». También se debe examinar el 
testimonio de Levi, como, de hecho, entre 1995 y 1996 solicitó a 
Angier el propio Yad Vashem, a través de Mordecai Paldiel,37aun 
cuando el químico turinés hubiese dejado poco margen para la 
interpretación, no solo en los escritos en los que recogía la experiencia 
vivida, sino también en sus declaraciones: sabemos que en varias 
ocasiones dijo aquello de «creo que si hoy estoy vivo es gracias a 
Lorenzo».38Pero más allá de los motivos por los que Levi se salvó —la 
historia obedece siempre a una pluralidad de causas, como tanto 


repitió él mismo—,*%sigue abierta una pregunta: ¿por qué Lorenzo 
tiene una notoriedad relativamente escasa en una memoria pública, la 
del Holocausto, que hoy en día es patrimonio global?*%¿Por qué en la 
actualidad se le conoce tan poco? 

Probablemente la explicación más pertinente es que a esas otras 
personas —hombres uniformados, industriales, 
diplomáticos, *lindividuos instruidos y con una buena «posición», en 
general—, como a todas las historias mencionadas hasta ahora, se les 
prestó enseguida una gran atención en todo el mundo (fue el caso de 
Wallenberg, desaparecido en extrañas circunstancias en 1945) o se les 
dedicaron libros y películas de enorme éxito, que rebasaron 
ampliamente las fronteras de sus países de origen. Se convirtieron, 
ellos sí, no solo en actores de la historia, sino también en personajes 
de narraciones edificantes, por decirlo de algún modo. Y aunque a 
veces destruyeran parte de las pruebas de sus acciones para proteger a 
las personas a las que habían salvado —pienso en Zwartendijk, que 
arrojó a las llamas la lista de los 2.139 judíos a los que había 
facilitado un «pseudovisado»,*2asegurándose de que «hasta el último 
fragmento de papel quedase reducido a cenizas», como relata Brokken 
—, “muchos de ellos recogieron sus vivencias por escrito: es el caso de 
Perlasca, que incluso llevó un diario, que más tarde revisaría y que se 
encargaría de legar a las personas a las que juzgó capaces de contar su 
historia, aunque hubo que esperar más de cuarenta años para que 
saliera a la luz.*%0 bien fue su entorno el que recogió sus historias, 
como ocurrió en el caso de Yukiko Sugihara, que publicó las memorias 
de su marido, el cónsul japonés Chiune Sugihara, tras su 
fallecimiento,o en el de Emilie Schindler, que haría lo mismo dos 
decenios más tarde, después del estreno de la película de 
Spielberg.*PKarski, sobre el que existe una vasta bibliografía, publicó 
un libro en diciembre de 1944, el último año de la guerra, con una 
increíble tirada: 360.000 ejemplares.“$Otro caso pionero e 
inmediatamente posterior es el de las memorias que escribió poco 
después de los hechos Schróder: Heimatlos auf hoher See (Sin patria en 
alta mar), un librito con un mensaje esencialmente de denuncia, 
editado en 1949 y hoy casi imposible de encontrar, aunque he de 
decir que hace diez años localicé un ejemplar en una librería de viejo 
y desde entonces he intentado promover su publicación en italiano, 
sin éxito.*9En Italia, desde una posguerra en la que «no hubo especial 


interés en conservar las huellas de lo que hicieron los vencidos, los 
anónimos o los aislados», como observa Enrico Deaglio,P%Lorenzo, 
prácticamente analfabeto y procedente del Burgué, que se movía entre 
trabajadores transfronterizos, albañiles, hojalateros y chatarreros, con 
una vida jalonada por las peleas en la taberna Pigher y los litros de 
vino engullidos con una rabia casi ancestral, difícilmente habría 
podido hacerlo. O, al menos, nunca habló en público de lo que pasó 
una vez que llegó al umbral de aquel «termitero» que era «Suíss».51Ni 
tampoco creo92que lo hiciera en privado. Tal vez podríamos tomar 
prestada la lectura que hizo la hija del conde Romer de la acción de su 
padre: «Para él, echar una mano a quien lo necesitaba era el principio 
más importante al que había que aspirar; impresionar a los demás, el 
último».3Pero, sin querer restar nada a la grandeza de los gestos de 
los personajes aquí mencionados, hay que decir que la expresión 
«echar una mano» se queda realmente corta en el contexto de lo 
ocurrido en aquellos meses en Monowitz. Allí no se trataba de 
producir en cadena miles de visados o cartas para garantizar la 
protección de sus portadores, ni de organizar una acogida y trazar las 
vías de escape: lo que estaba en juego en este caso era la 
supervivencia cotidiana, en un lugar en el que los propios trabajadores 
«voluntarios» se iban debilitando visiblemente, día tras día.54 

Solo ahora, cuando estoy intentando conectar entre sí estas 
rendijas por las que se cuela la luz, me doy cuenta de que tal vez es 
precisamente la naturaleza misma del contexto en el que actuó 
Lorenzo —durante el Holocausto y literalmente a dos pasos del 
epicentro del exterminio de los judíos de la Europa occidental— lo 
que en cierto modo lo acabó marginando, porque muchas de las 
historias que narramos y que nos reconforta escuchar se produjeron en 
la periferia del exterminio. Existen incómodas excepciones, que, por lo 
general, fueron las primeras en conocerse: por ejemplo, la del soldado 
británico Charles Coward,S5conocido como el Conde de Auschwitz, 
que precisamente en Monowitz ayudó a centenares de prisioneros a 
escapar, fue nombrado Justo de las Naciones en 1963 e inspiró un 
libro de enorme éxito, The Password Is Courage, de John Castle.>é0 la 
de la enfermera polaca Irena Sendler (nacida con el apellido 
Krzyzanowska), que consiguió sacar a miles de niños judíos del gueto 
de Varsovia, se convirtió en Justa de las Naciones ya en 1965 y dio 
lugar a dos películas.?7 


Con la expresión «periferia del exterminio» me refiero a Budapest 
y a Cracovia, en el caso de Giorgio Perlasca y Oskar Schindler (cuya 
fábrica, por cierto, es hoy un magnífico museo, que en los últimos 
años he visitado decenas de veces): dos ciudades que, desde luego, 
fueron escenario de cazas al hombre y de fusilamientos 
indiscriminados, pero que en la práctica eran lugares en los que se 
reunía a la población que iba a ser deportada. Pienso también en el 
océano Atlántico, en el caso de Schróder, o, ya en el de Grininger, en 
la Suiza neutral de finales de los años treinta, es decir, antes de que 
comenzase la aniquilación de los judíos de Europa. En definitiva, me 
refiero al espacio situado entre la rama extrema del mundo soviético 
de principios de la década de los cuarenta y el Pacífico de la odisea 
que narró Brokken. En suma, las historias que se desarrollaron antes 
de 1941, antes de la deportación o, en todo caso, lejos de los 
Vernichtungslager —los centros de exterminio de los judíos de Europa 
— no nos obligan a contemplar el gris más oscuro, ese que se asemeja 
a la pez y sobre el que el propio Levi escribió páginas a mi entender 
inigualables y que en su época dieron mucho que hablar.$8En 
realidad, aquel era un tiempo en color,P9?pero pocos lo percibían entre 
las alambradas, allí donde ya no había ni un solo edificio del mundo 
civil, donde era imposible soñar con Suiza y mucho menos con el mar. 
En el corazón del exterminio resultaba difícil darse cuenta entonces de 
que afuera había un mundo libre, a miles de kilómetros de la guerra y 
de semejante ratonera. Al menos eso es lo que me ha parecido percibir 
al estudiar y recorrer aquellos páramos desolados —pienso en 
Auschwitz, pero también en Mauthausen, en Sachsenhausen, en 
Ravensbriick, en Theresienstadt— durante muchos años. 
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«Sería precioso escribir la historia de los “Lorenzos”», podemos leer en 
el periódico Il Popolo Fossanesse, que da cuenta de un coloquio acerca 
de Si esto es un hombre con Primo Levi —ya famoso— en la ciudad de 
Fossano. Pero como esos Lorenzos son «buenos y modestos, se sabe 
poco de ellos».£%Por lo que conozco gracias al inestimable rastreo de 
Angier y de Thomson,élen este artículo de Domenico Romita, profesor 
de Historia en el instituto local de educación secundaria, se produce la 


primera —y durante dos decenios también la única— mención pública 
a Lorenzo en la prensa de la ciudad. Pero ya es algo, considerando que 
estamos hablando de un artículo del 15 de junio de 1963, es decir, 
posterior a la publicación de La tregua. Lorenzo había muerto hacía ya 
tiempo, es cierto, pero la suya era aún una historia reciente: estaba 
eclosionando un pasado vivo. 

No era nada fácil que sucediera. Aquella historia que podría 
haberse perdido se arrancó con fuerza del olvido gracias a una 
prodigiosa confluencia de circunstancias. Y, aunque recorrer esta 
historia signifique tomar un camino sin asfaltar, con vastas zonas de 
penumbra en las que resulta complicado encontrar documentación de 
primera mano, lo cierto es que hoy en día Lorenzo es, al menos en 
parte, una celebridad en Fossano, una ciudad que puede contar otras 
historias de Justos, como la del padre Antonio Mana,*2la de Maria 
Angelica Ferrari, directora del Instituto de los Dominicos, o la de la 
familia Grasso, de la parroquia de Loreto.fóEntre aquel primer artículo 
de 1963 y los años veinte de nuestro siglo, es decir, en un espacio de 
sesenta años, han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, el padre Lenta, 
antiguo párroco de Fossano, volvió a escribir acerca de Lorenzo en 
1982, cuando reivindicó con orgullo que, «entre las sugerentes páginas 
de la última recopilación de textos del famoso escritor [se refiere a 
Lilit y otros relatosl**aparecía un albañil de Fossano, del casco 
antiguo», sobre el que al fin Levi podía volver, precisamente en 
aquella obra, porque se sentía «liberado de la prohibición»*9que lo 
había frenado hasta entonces. De hecho, de todos los relatos que 
formaban parte de aquel libro, «El regreso de Lorenzo» era el único 
que hasta entonces no se había publicado.*é 

Así pues, en los años ochenta algo se había movido de verdad. Es 
evidente que hoy en día, gracias a la paciente labor de ciertas 
personas y de la vida asociativa del municipio, Lorenzo es una figura 
de referencia del panteón civil local. «Pero lo es solo desde hace 
poco», me confirma la presidenta de la delegación de Fossano de la 
Asociación Nacional de Partisanos de Italia (ANPD), Luisa Mellano,*?y, 
además, únicamente para una parte de sus vecinos. De acuerdo con el 
octogenario bibliotecario Carlo Morra, que lo conoció de niño y que 
fue entrevistado por Samuele Saleri, autor de la única obra escrita 
hasta ahora acerca de Lorenzo —una tesis del curso académico 
2017-2018, inédita en las fechas en las que redacto estas páginas—, la 


mayoría de los habitantes de la ciudad en este milenio no tienen ni 
idea de quién era Lorenzo,*8y durante mucho tiempo ni siquiera sus 
familiares supieron o quisieron ver el valor de su gesto, hasta tal 
punto que Angier dedujo que a lo largo de cuarenta años sintieron 
incluso vergiienza, «porque el heroísmo —apunta—, sobre todo el 
verdadero, el que no ha recibido recompensas, puede ser eso: una 
gloria para la historia, pero un peso para el ser humano, y no solo 
para él, y no solo en la época en la que se produjo».*2 

En cualquier caso, en abril de 2015, en el colegio de Fossano que 
lleva el nombre del químico de Turín se plantó un pequeño olivo 
procedente de Jerusalén, símbolo de la paz, «también en recuerdo del 
vínculo entre Primo Levi y Lorenzo Perone» (con el apellido escrito 
con una sola erre).70Por aquellos mismos días, con ocasión del setenta 
aniversario de la liberación de la ciudad, se editó una publicación 
local conmemorativa. La primera sección de aquel volumen, I fossanesi 
e la guerra, comienza con un breve retrato de Lorenzo, el albañil —y 
feramiú o chatarrero, ¿y tal vez también contrabandista?—, nacido a 
principios del siglo pasado, que se consagra así como conciudadano a 
todas luces digno de atención por parte de las personas interesadas en 
aquel periodo.”7! 

Las fuentes a las que Guillermo Vincenti, el autor de esta obra, 
recurrió fueron los textos de Primo Levi, algunos documentos del Yad 
Vashem a los que logró acceder a través del hijo del autor turinés, 
Renzo, y la única huella oficial que queda de Lorenzo en Fossano: una 
placa en el viale delle Alpi que se colocó —aunque hubo que esperar 
hasta el 25 de abril de 2004— a instancias del alcalde Giuseppe Beppe 
Manfredi, quien en 1993, es decir, cinco años antes de que Lorenzo se 
convirtiese en un Justo de las Naciones, ya le había dedicado un 
elogio de cuatro páginas en una impresionante obra de dos volúmenes 
en la que recorre la historia de la ciudad en el siglo xx.72La placa, para 
cuya realización se contó con la apasionada colaboración del 
bibliotecario local Giovanni Menardi,73asentaba ya oficialmente la 
ortografía «Perone» y dirigía el siguiente mensaje al «humilde y 
generoso hijo de Fossano»: A Lorenzo Perone (1904-1952) A lo largo 
de este paseo caminaste a menudo, Lorenzo Perone de Fossano. 


Eras hijo del casco antiguo, un albañil de pocas palabras. 
En 1944, en la fábrica de Buna-Werke, cercana al campo de 


exterminio de Auschwitz, salvaste a Primo Levi en alma y 
cuerpo, ofreciéndole a través de tu pan, y aun a riesgo de 
perder tu vida, la esperanza. 

Por eso te han concedido en Israel el título de Justo de las Naciones. 

Fuiste un humilde y generoso hijo de Fossano. 

(B. M.) Fue «un “descubrimiento” necesario, aunque tardío», como 
declaró Menardi a Saleri al que le recordó también sus 
contactos con Yvonne Scholten, una directora de cine 
neerlandesa que quería rodar una película sobre Primo Levi, y 
con Carole Angier en la época en la que ella estaba trabajando 
en su meticulosa biografía.7*Debemos tener claro que, más allá 
de las zonas de sombra que son inevitables en cualquier 
investigación, si hoy en día no fuese posible aferrarse a cuanto 
dejó el propio Levi —una mina inagotable, en principio—, 
escribir acerca de Lorenzo sería, con toda probabilidad, un 
fracaso asegurado, especialmente por todo lo que sucedió en el 
interior y en los alrededores del campo de concentración. 
También la documentación que consta en el expediente de la 
instrucción de noviembre de 1995 que llevó a cabo el Yad 
Vashem a instancias de Angier7*para incluir a Lorenzo entre 
los Justos de las Naciones —115 folios, cuya copia recibí en el 
verano de 2019, pocos días después del centenario del 
nacimiento de Levi— es crucial e insustituible, y nos permite 
mostrar la tridimensionalidad de un hombre cuya memoria, en 
otras circunstancias, habría podido desaparecer sin más. 


Como nos recuerda Patrick Modiano en Dora Bruder, un 
obstinado intento de arrancar del olvido la historia de una víctima del 
Holocausto (intento logrado solo en una mínima parte desde el punto 
de vista de la investigación, pero con un gran valor literario), el 
mundo, de hecho, está lleno de «personas —muertas o vivas— a las 
que se clasifica en la categoría de “individuos no 
identificados”».?éAventurarse a escribir, sin disponer de una sólida 
documentación de base, acerca de este «albañil de pocas palabras», de 
este hombre que hizo «la primera contribución sustancial a la 
supervivencia del joven graduado piamontés» —como lo expresa 
Marco Belpoliti, editor de las obras de Levi, al trazar «a grandes 
rasgos» un esbozo de su vida—,77sería un duelo tenaz, pero vano, con 


una historia de cuya memoria, extirpada por los verdugos, no parece 
quedar nada. Lo mismo ocurre en el caso de la ruta atlántica de los 
esclavos que Saidiya Hartman reconstruye en su obra Lose Your 
Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route, en la que 
prácticamente prevalece una herencia que surge de las mismas 
lagunas. «La historia es el modo en que el mundo laico cuida a sus 
muertos», /$escribe la autora. En todo caso, un trabajo así sería poco 
más que un erudito entretenimiento, en la falsa línea de lo que ya ha 
intentado hacer (magistralmente) el historiador francés Alain Corbin 
al atreverse con el reto de escribir la biografía de un don nadie, un 
almadreñero elegido literalmente al azar en un archivo y que se 
convirtió en inspiración para un ensayo, Le monde retrouvé de Louis- 
Frangois Pinagot (El mundo recuperado de Louis-Francois Pinagot), que 
lleva el subtítulo Sur les traces d'un inconnu (1798-1876) (Tras las 
huellas de un desconocido [1798-1876]). También se planteaba esta 
cuestión Bertolt Brecht en sus célebres Preguntas de un obrero que lee, a 
partir de la vorágine de vacíos que es la Antigiiedad: «¿Quién 
construyó Tebas, la de las Siete Puertas? [...] ¿A dónde fueron los 
albañiles la noche en que fue terminada la Muralla China?».?79Si el 
almadreñero Pinagot cayó en el olvido total y fue «resucitado» por 
Corbin, que recorrió íntegramente (y con gran esfuerzo) su existencia, 
trabajo este que definió no como una «biografía imposible», sino como 
una «evocación», como una «evanescente resurrección» de un hombre 
al que hasta aquel momento la historia había «engullido», «sin 
posibilidad alguna de dejar huella de sí mismo en el recuerdo de los 
seres humanos»,$%el albañil Lorenzo, en cambio, corrió una suerte 
completamente distinta. Fue así porque le tocó nacer en el siglo 
siguiente —Pinagot murió el 31 de enero de 1876, mientras que 
Lorenzo vino al mundo veintiocho años más tarde— y, como ya hemos 
visto, porque tuvo la fortuna de cruzarse con una futura estrella de la 
cultura humana que recordaría fragmentos de su biografía, actos y 
hasta algunas palabras: mucho más de lo que cabría atreverse a 
esperar. Y, de hecho, como hemos podido observar hasta aquí, de su 
existencia ahora sabemos no poco, gracias, sobre todo, a las 
rapsódicas investigaciones que en los últimos años han arrojado luz 
sobre algunos fragmentos. 
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Gris era el crudo color «de la acción de la humanidad que quiere 
sobrevivir y que está dispuesta a todo tipo de concesiones para 
conseguirlo», *!lsostiene Massimo  Bucciantini. De hecho, fue 
precisamente este uno de los últimos aspectos en los que Levi indagó 
públicamente, en Los hundidos y los salvados, después de años de 
preparación.$2Gris era el cielo polaco:*3incluso en verano, aquella 
babel de zuecos ensangrentados y zapatos desparejados se ahogaba en 
el barro, en el polvo o entre los escombros y los ladrillos en los que — 
como hemos leído en su obra— no crecía ni una brizna de hierba, y el 
invierno de 1944 sería el más frío del siglo, con temperaturas de hasta 
veinte y treinta grados bajo cero.84 

Hoy, si se va allí cuando el invierno está dando sus últimos 
coletazos o en primavera, ni siquiera se intuye ese gris: Auschwitz es 
—que se me perdone esta blasfemia— un lugar bellísimo, desgarrador 
pero maravilloso, y en él se distinguen a veces cervatillos a lo lejos, 
como de hecho me ocurrió hacia 2010 o 2011. La naturaleza trata de 
sepultar la más terrible manifestación de la cultura humana en las 
suaves primaveras del nuevo milenio, y los prados de Birkenau, cuyas 
plantas crecen en parte gracias a las cenizas de centenares de miles de 
asesinados, están en flor.£SPero la cruda verdad es que en aquel 
momento, antes de convertirse en abono, aquellos intocables Haáftlinge 
se comían cualquier cosa que exhalase un olor a la vida anterior. Y 
desde el amanecer hasta el anochecer esos Haftlinge se iban asignando 
como piezas, por exhaustos que estuviesen, a los «voluntarios» de 
Beotti y de las demás empresas que colaboraban con la 1. G. Farben, 
una de las principales sociedades responsables —junto con Thyssen- 
Krupp, Daimler y Siemens—S%de la explotación de los internos del 
universo de concentración nazi. Estos internos, que en un principio se 
utilizaron también para continuar las obras de construcción de los 
campos, más tarde se emplearon de manera sistemática como 
trabajadores forzosos en empresas como las citadas o, en el caso de 
Mauthausen, en la Dest (Deutsche Erd-und Steinwerke GmbH), una 
sociedad perteneciente a las SS que producía materiales de edificación 
para el Tercer Reich y cuya facturación subió en cinco años de 
133.000 a 14.822.000 marcos gracias al trabajo esclavo de los 
prisioneros. Como ha subrayado el historiador Gordon J. Horwitz en 


un libro fundamental sobre la complicidad de la población local —In 
the Shadow of Death: Living Outside the Gates of Mauthausen—, aquel 
campo, como muchos otros, no brotó «en un desierto»: los primeros 
internos que llegaron a Mauthausen, obligados a atravesar a pie la 
ciudad, «recordaban que se habían encontrado con escenas de 
indiferencia: la mirada de un hombre sentado a la mesa, almorzando; 
dos enamorados junto al Danubio».97 

Más adelante se celebraron algunos procesos judiciales. Al final, 
en 1947, la propia empresa que llevó a la Beotti al territorio polaco 
fue también procesada, en la Alemania Occidental, en uno de los doce 
juicios secundarios de Núremberg, en concreto el 1.G. Farben- 
Prozess.88 En los años sesenta también se decretó la culpabilidad de la 
RDA en la muerte de 75.000 personas en Auschwitz.82En su época, en 
cambio, esta compañía contribuía a la definición de aquel gris que 
parecía eterno, inmutable, asfixiante. 

De un color espantosamente similar al gris parecían también los 
«veteranos» del campo. Primo Levi se convirtió pronto en uno de ellos: 
estar vivo cinco meses después de la llegada era una hazaña allá 
arriba, considerando que un cuerpo humano necesita como mínimo 
dos mil calorías «para sobrevivir en un estado de absoluto reposo».20Y, 
sin embargo, la comida —si es que se puede llamar así— de «Suíss» les 
proporcionaba unas mil seiscientas, siempre y cuando tuvieran suerte 
y no sufrieran «robos a mitad del camino».?lCon eso tal vez sea 
posible sobrevivir tumbados, pero, desde luego, es insuficiente y «era 
insuficiente para vivir trabajando».?”2Añade Levi, que disponía de 
muchas palabras, pero también sabía usarlas con moderación: «El 
desmantelamiento del ser humano: eso es el fascismo».*3La sociedad 
nueva de los fascismos se tenía que levantar sobre montones de 
cuerpos asesinados, y la insuficiencia de calorías formaba parte de este 
plan, que Lorenzo, con aquel acto inicial, cambió. 

Primo lo compartía todo con el amigo que siempre estaba a su 
lado, Alberto Dalla Volta, que no conocía la envidia; con Alberto, que 
era la alegría misma de vivir, con Alberto, el «inseparable»,”*que se 
eleva, leve, sobre estas páginas meditadas*“en las que se narra el 
triunfo de la muerte y del horror.“6Y lo mismo hacía con la sopa de 
dos litros, una ración extra con respecto a la insultante bazofia que se 
distribuía en Monowitz (de ese momento disponemos también de la 
siguiente fotografía). Levi cuenta que se repartía la comida con 


Alberto y para ambos «echando cuentas, aquel litro de rancho de más 
servía justo para completar nuestra ración de calorías diarias 
básicas».27A ambos, dos humanos que habían perdido peso debido a 
que la cantidad de alimentos que ingerían estaba por debajo de sus 
necesidades, la sopa de Lorenzo, con esas cuatrocientas o quinientas 
calorías de más, «aún insuficientes para un hombre de corpulencia 
normal», “Sles dio una energía inesperada. Y los dos jóvenes ancianos 
del campo, relativamente expertos en el arte de «organizar» (es decir, 
de incrementar sus posibilidades de sobrevivir, aunque fuese 
robando)?%y de nutrirse (aunque estuviesen siempre boqueando como 
las anguilas en el río Stura para mantenerse en la superficie, donde 
aún es posible seguir existiendo), habían vislumbrado la posibilidad de 
no morir, la más vasta de todas. Aquel gesto de inesperada compasión 
que apareció allí, en el vado de la humanidad, había sido como una 
bocanada de oxígeno en un momento en el que se estaba 
desvaneciendo la esperanza de reflotar. Vital y punzante. 

Aunque, como hago a veces desde hace años, deba hundirme más 
en el abismo de nuestra naturaleza humana común, tengo que 
escribirlo: en el fondo, esta es una historia que recuerda los tiempos 
pasados, esos que siempre adoptan colores más difuminados o más 
nítidos de los que tenían en realidad, y al compartir esta búsqueda de 
sentido espero entender mejor, dentro de mi cabeza, por qué la 
historia de Lorenzo puede convertirse en una obsesión. Tal vez sea por 
cómo acaba. Tal vez porque podría no haber comenzado nunca. 

Llegados a este punto, es hora de retroceder un poco, de una 
manera vagamente aleatoria, para hacer un inventario de los 
fragmentos de todo este mosaico. De lo contrario, cada cual quedará 
deformado en ese papel que más tarde la historia —me refiero a esa 
que todo el mundo considera digna de ser recordada— le tiene 
reservado. Verdugos y víctimas, salvadores y cómplices, hundidos y 
salvados. 


Es inútil ocultar que, cuando se escribe o se lee acerca de Auschwitz, 
el extremo centro de ese vórtice que el mal puede desencadenar, en 
ocasiones se siente la tentación de apartar la mirada, tal vez para 
buscar refugio en detalles que hagan más tolerable el contacto 
estrecho con el abismo. En los años en los que estaba surgiendo en mí 
una inconstante y voluble necesidad de dar forma a la urgencia de 
contar esta historia, a menudo necesité tomarme una pausa en medio 
de este horror al que es imposible acostumbrarse. Tener que reconocer 
que los seres humanos oscilan entre el bien y el mal!%%y que, por 
tanto, nadie, y desde luego tampoco nosotros, puede sentirse a salvo 
también quebranta nuestras convicciones. Así lo escribía Primo Levi: si 
se toma «una muestra de la humanidad más común»!0ly se la obliga a 
ponerse a prueba a diario durante meses, si no te hundes tú mismo lo 
hará algún otro. También por eso la historia «sencilla y enigmática» de 
Lorenzo es tan importante. 

Lo es como historia de los márgenes del campo de concentración 
—que difiere en buena medida de la «periferia» del exterminio de la 
que hablábamos—, de los que se ha escrito muy poco, en parte porque 
los márgenes son como la propia «condición humana, que es enemiga 
de cualquier infinitud».1%2Es posible percibir algo nítido e 


inmensamente reconfortante en esa perspectiva desde abajo que nos 
puede brindar Lorenzo, a la altura del «repiqueteo de los diez mil 
pares de zuecos de madera»! %3desparejados, desgastados y titubeantes 
que cada día conectaban el mundo de los fantasmas con el suyo. Él 
estaba fuera de allí, es cierto, pero también es cierta una constatación 
que podemos hacer a posteriori: sintió que no podía estarlo del todo. 
No consigo evitar imaginarme sus piernas coriáceas temblando cada 
vez que se daba cuenta de que se encontraba, vivo, «en el umbral de la 
casa de los muertos».1%%Es obvio que por dentro hervía, que se 
estremecía de indignación. Eso fue lo que permitió que su perfil 
sobresaliera entre aquella multitud; eso fue lo que lo arrancó de las 
dispersiones naturales de la historia. 

Porque en realidad esta historia, aunque comenzara en 1904 —a 
las «once antemeridianas» del 11 de septiembre, el momento en que 
nació Lorenzo—, habría sido, de no haber pasado de ahí, una vida 
como tantas otras, sepultada en algún archivo de datos sin sentido 
aparente. Un renglón en alguna parte —dos, a lo sumo—, que 
podríamos probar a imaginar: Lorenzo P., trabajador civil, empresa G. 
Beotti en Auschwitz (Monowitz), Katowice (Polonia). 

En cambio, hasta allí, a apenas unos pasos de Katowice, por 
donde pasaban, rechinando, los trenes procedentes de toda Europa 
para llevar a la gente a morir de gas, de hambre, de frío, de trabajo y 
de zapatos, llegó Lorenzo a recomponer su tiempo, porque quien salva 
una vida salva al mundo entero, como reza el Talmud. 

Por tanto, parece evidente que esta es una historia universal, que 
trasciende nacionalidades y fronteras y apela a la esencia misma de la 
mente humana, aunque tuviera lugar en espacios y tiempos muy 
concretos: la provincia de Cúneo y Francia, en un primer momento; la 
Polonia ocupada, después, y, por último, el camino de regreso. 
Acercarse a los detalles de lo que ocurre, allí donde resulte posible 
rescatarlos entre las frágiles huellas de aquellos meses, puede 
ayudarnos a comprender sus particularidades y, al mismo tiempo, 
arrojar luz sobre su carácter universal. Bien, empecemos con esos 
detalles: Lorenzo del Burgué no dijo exactamente aquello que Levi 
recogió en Lilit y otros relatos en 1981, porque cinco años más tarde el 
mismo químico-escritor, a pocos meses de su propia muerte, se 
corrigió y restituyó la lectio real de aquellas pocas palabras, que en 
realidad fueron más exiguas y secas y, sobre todo, se expresaron en 


dialecto piamontés: «Ah's capis, cun gent' parei». Levi respondió: «Pero 
eres italiano», y Lorenzo contestó: «S'capis» («Claro»).1%5«Yo nunca lo 
oí hablar en italiano», me confiesa su sobrina Emma, hija de 
Giovanna, que por aquella época estaba a punto de cumplir siete 
años,1%6lo que coincidía con lo que, dos años y medio antes, me había 
contado su primo Beppe.107 

«Ah's capis, cun gent' parei» («Claro, con gente como esta...»): se 
entiende, o al menos se intuye, cómo hablaba Lorenzo —incluso 
cuando estaba lejos de casa—, las pocas veces que lo hacía. Y me 
atrevería a proponer la hipótesis de que en la descripción de Leonid, 
uno de los protagonistas de Si ahora no, ¿cuándo?, «un buen chico con 
mal carácter», | V8tenazmente atrincherado tras un silencio que esconde 
con torpeza su angustia, Levi estaba pensando precisamente en 
Lorenzo: «Intentó hacerlo hablar varias veces. Solo había conseguido 
retazos, fragmentos de un mosaico que había que recomponer con 
paciencia, como un rompecabezas infantil».102Apoyándose en su 
relación especial —única, podríamos decir— con las palabras, él lo 
intentó con Lorenzo. 


5 


Primo, a diferencia de Lorenzo del Burgué, era el primogénito: tenía 
una hermana, Anna Maria. Y, al contrario que el albañil Lorenzo, no 
escatimaba palabras, aunque las medía por su calidad intrínseca. De 
hecho, sería tan buen «hablador» como químico, testigo O 
escritor:110«[...] yo no pertenezco a los taciturnos», escribió, 
definiéndose como uno de «los que hablan», por oposición a «los que 
se callan».11l1«Soy un hablador. Si se me tapa la boca, me muero», dijo 
en una entrevista.112 

Sobre su segundo oficio, el de escritor, reflexionó largamente, 
reconociendo —en La llave estrella— que, al igual que Tiresias, se 
había topado «con dioses en disputa» y que había recibido «un extraño 
poder de palabra», que constituía una indudable fortuna, pero 
también, en cierto modo, una condena. Con todo, el peligro de escribir 
«una chapucería, una tontería una vez escrito, [...] [algo] que está 
cojo, o es excesivo o inútil» y tal vez ni siquiera darse cuenta de ello 
está siempre ahí para quien trabaja con el papel y con el lenguaje 


humano. Sin embargo, «el oficio de escritor, porque brinda 
(raramente, pero brinda al fin y al cabo) algún momento de creación, 
como cuando en un circuito apagado de repente pasa corriente y 
entonces se enciende una lámpara, o se mueve un inducido», en los 
días buenos puede «dar un sentido de plenitud», !ll3tanto como el 
trabajo manual «bien hecho». 

De los días pasados allá arriba, difíciles y memorables, Levi 
hablaba y hablaba incluso cuando estaba enredado en el arte de 
sobrevivir, entre 1944 y 1945, porque mañana «podemos estar 
muertos o no volver a vernos», así que se aferraba a lo que cuenta, a 
lo que nos hace humanos que oscilan hacia el bien y se mantienen 
lejos de quien «hace el mal por gusto».1l*Primo Levi estaba 
convencido de que, para seguir siendo humano, hay que dar voz a lo 
más noble que lleva dentro de sí el ser humano. Así, la poesía y la 
prosa, las ciencias naturales, el saber hacer, el gusto de buscar y hallar 
la palabra más adecuada:!!l5todo eso y muchas otras labores eran para 
él una forma de recuperar otras calorías. Encontraba por esta vía esos 
centenares que le faltaban para existir, aun cuando no deja de ser 
cierto que la sopa que Lorenzo les traía cada día —cada día— a 
Alberto y a él fuese objetivamente determinante para evitar su muerte. 
Pero para el ímpetu, para seguir sintiendo la necesidad de mantenerse 
vivo, eran y fueron cruciales las palabras, que estuvo a punto de 
perder ya en el viaje hacia el campo de concentración —«nosotros nos 
mirábamos sin decir palabra»—-!1fy después, en el impacto contra 
Auschwitz —<«entonces por primera vez nos damos cuenta de que 
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta 
ofensa»—.!117Igualmente determinante fue la suerte, el primer 
sustantivo que aparece en Si esto es un hombre, !l8cuyo título iba a ser 
en un principio Sul fondo (En el fondo)!1%y que tendría que haber sido, 
en realidad, Los hundidos y los salvados, que fue el título elegido 
precisamente para su último libro.120 

«Soy un hombre normal de buena memoria que tropezó con un 
vórtice, que ha salido de él más por suerte que por virtud y que desde 
entonces conserva una cierta curiosidad por los vórtices, grandes o 
pequeños, metafóricos o materiales»: esta célebre definición que dio 
de sí mismo —en la introducción de octubre de 1986 a su obra 
Racconti e saggi—!2lel químico, testigo y escritor turinés, que hoy 
ocupa, además, un lugar destacado en la página de inicio del Centro 


Internacional de Estudios Primo Levi,122nos da una idea de la relación 
que mantuvo con los recuerdos, con las palabras y con la realidad. 
Levi pedía también al lector que no buscase «mensajes. Es un término 
que detesto porque me hace sumirme en una crisis, porque me viste 
con ropajes que no son los míos, que pertenecen a un tipo humano del 
que desconfío: el profeta, el adivino, el vidente».123Un legado 
considerable de alguien que trabajó y pulió durante cuarenta años las 
palabras. 

De las muchas diferencias que existían entre Primo, el 
primogénito, y Lorenzo, el segundo hijo, para el que la acción era lo 
prioritario, la más evidente residía, ante todo, en la relación que 
establecían uno y otro con esas palabras también allá arriba, allá en el 
fondo, un lugar que en nuestros días, con el vocabulario del que 
disponemos, nos resulta difícil describir aunque solo sea en líneas 
generales, porque no ha nacido el «nuevo lenguaje áspero»!2*que 
anunciaba Levi: «Si el Lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje 
áspero habría nacido, y se siente necesidad de él para explicar lo que 
es trabajar todo el día al viento, bajo cero, no llevando encima más 
que la camisa, los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, 
en el cuerpo, debilidad y hambre y conciencia del fin que se 
acerca».125No es una cuestión de juicios de valor: el lenguaje forja el 
pensamiento y la realidad, y a su vez se forja a partir de ella, y puede 
ser una señal de crueldad. Lo mismo cabe decir del silencio. Los seres 
humanos no pueden ser absueltos o, por el contrario, ser condenados 
en función de estos aspectos, que, si los comparamos con la acción, 
resultan marginales: más allá de aquella babel de zuecos se podían 
percibir atroces gestos cometidos en el silencio más absoluto o entre 
gritos. A veces, los esclavos de los esclavos se sentían «como en un 
acuario»;!260tras veces, en un barullo infernal, pero en ambas 
circunstancias todos recibían sus golpes. La cuestión era la relación 
que se mantenía con el poder, aunque fuese mínima y evanescente, y, 
por tanto, con la posibilidad de permanecer anclados en la propia 
manera de concebir el mundo, con una paciencia que no difería de la 
que se requiere cuando se va al río Stura para aferrarse a la dignidad 
de estar vivos, sin que otros se ahoguen en tu lugar. 

De hecho, en el contexto del planeta Auschwitz y, de un modo 
más general, de la aniquilación de los judíos de Europa, Primo Levi 
habría absuelto, incluso «sin darle demasiadas vueltas al caso» a 


«aquellos cuya colaboración en la culpa ha sido mínima y sobre 
quienes ha pesado una situación límite».!2?Habría buscado durante 
largo tiempo, y desde dentro del campo, el cabo de la madeja del mal 
y del bien. En este sentido, con la excepción tal vez del primer y 
traumático momento de aquel «Ah's capis, cun gent” pare» que 
pronunció Lorenzo con una pizca de repulsión mal disimulada, lo que 
ocurrió después en la relación entre ambos fue más bien límpido. Más 
allá de la manera en la que aquello se expresó en su momento y de las 
huellas que puedan conducirnos hasta ese instante. 

La verdad —y lo afirmo bloqueado por la necesidad de aferrarme 
yo también a las palabras, en este caso a un sustantivo sin duda 
alguna molesto que ya he usado en otras partes de este libro—, la 
verdad es que de esta historia que se desarrolló durante esos seis 
meses allá arriba solo tenemos materia gris, elaborada con cuidado 
por el propio Levi, y poco más. Me refiero a la relación humana que 
nació con aquel puñado de palabras, y no al Burgué, a la vida de los 
trabajadores transfronterizos, a la Fossano del siglo xx, a los 
trabajadores civiles de Auschwitz, a las muchas «treguas», a los 
regresos a casa, a las pesadillas que asaltan de noche y de día, al 
intento de comunicar el propio dolor. Quiero decir que su relación 
humana de aquellos meses permanece envuelta en las palabras de 
Levi, conservada como in vitro, y no hay nada más allá de esto y de 
algunos testimonios colaterales que pueda devolverle la vida. Es 
obvio: en cualquier caso, se trata de una imagen de humanidad 
totalmente opuesta a las «anticipaciones del futuro» que constituían 
estos campos, porque «si el fascismo se hubiese impuesto, toda Europa 
se habría transformado en un complejo sistema de campos de trabajos 
forzados y de exterminio»!28y «hoy nos encontraríamos en un mundo 
dividido en dos: “nosotros”, los señores, por una parte, y todos los 
demás, a nuestro servicio o exterminados».!29 

Lorenzo —quién sabe qué papel le habría tocado desempeñar en 
ese mundo— pronunció tan pocas palabras que, por lo que sabemos, 
la pregunta sobre hasta qué punto era consciente del alcance de 
aquellos primeros gestos suyos queda sin respuesta. Para intentar 
captar la esencia de su carácter, tendremos que agarrarnos a lo que 
podamos. En este punto, viene a nuestro auxilio una extraordinaria 
novela ambientada en el Berlín de los años treinta: Menschen neben 
dem Leben (Personas junto a la vida), de Ulrich Alexander Boschwitz. 


Este autor, unos diez años más joven que Lorenzo, murió cuando 
nuestro albañil acababa de llegar a «Suíss». En su novela, describe a 
un viejo mendigo, Fundholz, que «veía la vida cada día tal y como era 
y no tenía el más mínimo interés en verla como habría podido ser»: 
«No estaba hecho para vivir en compañía de otros. Le molestaba tener 
que hablar. Para hablar hacía falta pensar, y él no tenía ganas de 
pensar. Había perdido la costumbre de tener pensamientos o analizar 
problemas. Vivía con lo mínimo necesario. Algo que llevarse a la boca, 
dinero para un trago, un lugar en el que dormir: no le importaba nada 
más».130 

Pero hay que plantear una pregunta —y llego ya a ella: se trata 
de algo que va más allá de un mero interrogante seco—, aunque solo 
sea para corresponder a la inmensidad de esta historia, aunque nos 
guardaremos de extraer de ella un «mensaje». En cualquier caso, si la 
sopesamos con la perspectiva que nos da el tiempo y que nos brinda 
una imagen dulcemente distorsionada de aquel pasado oscuro, 
podemos extraer conclusiones, como escribe Brokken: «Hay algo que 
encuentro en todos los Justos: la voluntad de hacer algo de verdad. 
Los mortales comunes de conciencia elástica se quedan mirando, 
mano sobre mano, o giran la cabeza hacia otra parte».131 

¿Había comprendido el propio Lorenzo que allá arriba lo que 
estaba en juego, más que el presente, era la imagen del futuro? 
¿«Detestaba a Alemania, a los alemanes, su comida, su lenguaje, su 
guerra» —como evocó Levi en Los hundidos y los salvados—-132hasta tal 
punto que estaba dispuesto a arriesgarlo todo con tal de obstaculizar 
sus planes de dominio? ¿Había comprendido que, se le olvidase o se le 
recordase, se le homenajease o se renegase de él, contribuiría a que la 
historia se escribiese recogiendo mucho más que «lo mínimo 
necesario»? ¿Había decidido lanzar su piedra contra el engranaje del 
exterminio, gritarle al mundo, desde aquel abismo, su muda rabia de 
los márgenes, de la frontera y del fango, su rabia de siglos, de 
generaciones? No creo que haya una respuesta a este cúmulo de 
preguntas. Lo único que sé es que ya por aquel entonces había muchas 
maneras de no permanecer a los pies de los señores, porque en la 
historia de nosotros, los humanos, nadie está destinado a nada. Y es 
imposible que este Lorenzo, con su capacidad de acción, no lo supiera: 
fue como una gota que cada día —cada día— caía. 


Trabajar en «Suíss» 


La mirada está aún a ras del suelo, al nivel de la tierra, lrefugiada en la 
metáfora de ese surtidor, tal vez porque no me atrevo a enfrentarme 
de manera directa a la inmensidad de este páramo desolado una vez 
más, después de haberlo hecho durante años, en un cómodo presente 
que reduce aquel pasado a memoria, historia e historias, 
conmemoración; «mensaje», quizá. Esta es una historia «desde abajo», 
como se decía antaño. En aquel 1944 sus zapatos —si es que se puede 
utilizar esta palabra para aludir a aquellos «zuecos desparejados y 
enormes»?que él y otros como él calzaban— daban a Primo Levi el 
aspecto de un anciano que se agarra a todo lo que ve para no 
derrumbarse y que, aun así, cada dos pasos se desploma. Aquí están 
sus dos zapatos, llamémoslos así para entendernos: titubeaban en el 
barro, mientras él procuraba, por encima de todo, evitar tropezarse 
con los de delante e impedir que los que cojeaban por detrás 
arrastrasen consigo aquel calzado. Los zapatos pasaban por encima de 
cables y, en el vacío que habían dejado las flores marchitas, rozaban 
los charcos viscosos que siempre obstaculizaban su camino. 

«Bamboleantes y chorreantes» —como su dueño y como aquel 
rebaño de esclavos pálidos y enjutos que marchaban con él—,3los 
zuecos de Levi eran, en realidad, «insoportablemente ruidosos y llenos 
de capas superpuestas»íde aquel barro pegajoso y de la grasa de la 
máquina que, de acuerdo con el absurdo reglamento de Auschwitz, 
cada mañana había que aplicar a los zapatos para darles lustre. Todos 
tenían que pasar revista, empezando precisamente por los zapatos, y 
al hacerlo corrían un considerable riesgo: dejar de pasar 
desapercibidos. 

En el mundo de fuera aún hoy es costumbre «medir»?a los seres 
humanos —juzgarlos, en definitiva— por aquello que llevan en los 
pies. Allí las cosas no diferían mucho en este sentido. En la frontera 


entre el mundo en el que morían los esclavos de los esclavos y aquel 
en el que sobrevivía Lorenzo, en cualquier caso, no habría sido en 
absoluto acertado aplicar este criterio de juicio: en vista de las úlceras 
y de las heridas infectadas que se extendían más allá de aquella 
madera desgastada, no puede decirse que los zapatos que calzaban los 
esclavos fuesen una elección, un hábito deliberado. De entrada, eran 
inapropiados, inadecuados para realizar una tarea tan ingrata como 
marchar con cada movimiento del sol, trabajar a todas horas, apurar 
hasta la última gota de energía, sobrevivir al infierno presente y al 
invierno que se aproximaba. Sin duda alguna, el propio Primo Levi, 
como prisionero débil y destinado a morir —igual que todos, 
exceptuando a unos pocos, poquísimos— aunque tuviese varios golpes 
de suerte, consideró instructivo descubrir —dejándose llevar por la 
curiosidad que después  reivindicaría durante  decenios—*la 
importancia que adquiría allá arriba el calzado. Ya el primer impacto 
con el campo y con su inicial imposición de hábitos fue sobrecogedor: 
se les ordenó que se quitasen los zapatos y tuviesen mucho cuidado de 
que no se los robaran. «Robárnoslos ¿quién? ¿Por qué iban a querer 
robarnos los zapatos?», se preguntó, atónito, Levi."Pronto lo 
descubriría: solo unos zapatos propios de cura, «de piel finísima»,8con 
un tejido cuya calidad garantizase su adherencia y su correcto cierre, 
podían hacer tambalearse a la muerte casi segura que, antes oO 
después, llegaba para llevarse a aquel rebaño de esclavos. Era un dato 
brutal en aquella realidad al revés que era la del campo de 
concentración: quien no se preocupaba por los zapatos no era más que 
«un estúpido»"hecho y derecho. Si «no tener zapatos» constituía «una 
falta muy grave», !%tenerlos demasiado pesados, desgastados, indignos 
o aunque solo fuese sucios no era una falta mucho menor. 

Así lo había comprendido cada Blockáltester o preso encargado de 
barracón, incluido el número 48, en el que a duras penas sobrevivía 
Primo Levi junto con Alberto. Así lo habían comprendido también los 
nazis, que apenas se dejaban ver en el campo, ya que habían 
constatado cómo el contagio del mal se iba extendiendo de una 
sección a otra del Lager, de un camastro a otro. Obviamente, lo habían 
comprendido a su manera, sarcástica y humillante, porque el 
reglamento sin sentido que estaba vigente en la Buna establecía que 
todas las mañanas había que embetunar y sacar brillo a los zapatos, 
incluso a aquellos que inspiraban piedad y que ya habían condenado a 


muerte a su propietario, y aun cuando no se hubiese previsto ninguna 
asignación periódica de betún para aquella operación. Por otra parte, 
el dinero, allí dentro, servía de poco. Se optaba por un mecanismo 
diferente: cada barracón recibía por las noches «una asignación de 
potaje», que era «un poco mayor que la suma de las raciones 
reglamentarias». El Blockáltester repartía el excedente, procurando, en 
primer lugar, «las atenciones para sus amigos y protegidos; en 
segundo, las compensaciones debidas a los barrenderos, a los guardias 
nocturnos, a los inspectores de piojos y a todos los demás funcionarios 
prominentes de la barraca». Lo que sobraba se utilizaba para las 
«compras», entre las que destacaba precisamente la del material 
empleado para lustrar el calzado, aquellos zuecos desproporcionados y 
desparejados, malolientes y precedidos por su fama de infortunio, que 
periódicamente se untaban con «grasa o [...] aceite de máquina» o con 
«cualquier sustancia negruzca y untuosa» que se considerara 
«adecuada al fin» y que se había apartado cuidadosamente en una 
escudilla. Cada barracón disponía de su «abastecedor habitual», con el 
que se tenía «pactada una compensación fija diaria», llsiempre y 
cuando, eso sí, les garantizase un flujo constante de grasa para el 
calzado. Aun cuando la persona que los portaba careciese del derecho 
a vivir, la norma prestaba una especial atención a los zapatos. Qué 
crueldad tan humana, como humano era también cada recoveco del 
Lager... 

Sea como fuere, desentrañar la mente de los seres humanos es 
siempre complejo, incluso en el caso de aquellas personas que han 
dejado muchas pistas tras de sí. No sé hasta qué punto Levi era capaz 
de odiar. Lo cierto es que se trataba de una emoción que él 
consideraba «animal y torpe», !12y que la palabra «odio» —legítima, en 
aquel contexto—, que, con todas sus variantes, utiliza decenas de 
veces en su obra, aparece en Si esto es un hombre para designar la 
mirada de los esclavos —como ha puesto de manifiesto Domenico 
Scarpa, crítico literario y exégeta de los textos de Levi—,!3pero no 
hacia los verdugos —y menos aún hacia los «alemanes»>—, ni siquiera 
hacia una persona concreta, sino hacia el tajo. 

Hacia ese tajo en el que también Lorenzo, con la insigne empresa 
Beotti de Piacenza, trabajaba: 


La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pináculo es 
raramente visible entre la niebla, la hemos construido nosotros. Sus ladrillos 


han sido llamados Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y el odio 
los ha cimentado; el odio y la discordia, como la Torre de Babel, y así la 
llamamos: Babelturm, Bobelturm, y odiamos en ella el demente sueño de 
grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios y de los hombres, de nosotros 
los hombres.14 
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Los historiadores lo saben: el rescate de los judíos perseguidos no fue 
una prioridad para los movimientos europeos de resistencia, aunque es 
cierto que en algunos casos protegieron a esta población. El 13 de 
enero de 2017, en el pabellón belga de Auschwitz, conocí una historia 
que nunca antes me habían contado. Se llamaban Joura Livschitz, 
Robert Maistriau y Jean Franklemon, y eran tres críos. Armados con 
un revólver, detuvieron un tren cerca de Wespelaar, en Bélgica. 


Fue Robert Maistriau, un joven al que en 1944 se le reconocería 
como Justo de las Naciones, el que abrió un vagón y ayudó a escapar 
a diecisiete hombres y mujeres que iban rumbo a la deportación. 
Desde hace años me sentía obsesionado con una pregunta, que decidí 
lanzar ese mismo día desde mi perfil de Facebook: si este tipo de 
episodios se hubiesen contado por cientos o por miles, ¿qué historia 
estaríamos narrando ahora? Es un interrogante que también se planteó 
el propio Levi en Los hundidos y los salvados, donde se preguntó si es 


posible «resistirse a la fascinación de los caminos que se bifurcan» y 
manifestó que si hubiesen sido más numerosos los alemanes capaces 
de al menos un «modesto valor [...] la historia de entonces y la 
geografía de hoy hubiesen sido diferentes».15Es una pregunta que me 
planteo, siguiendo la estela de aquella que también formuló Hannah 
Arendt en Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal 
—y que más adelante retomaría Deaglio en el epílogo de su obra La 
banalidad del bien—, cuando la filósofa explica que, en el transcurso 
del proceso Eichmann, se evocó en la sala del tribunal, a propósito de 
los «alemanes buenos»,!óla historia del sargento de la Wehrmacht 
Anton Schmid, que ayudó a los partisanos judíos (y no lo hizo a 
cambio de dinero). En aquel momento, el tribunal se quedó en 
silencio, como si «la multitud hubiera decidido espontáneamente 
guardar los tradicionales dos minutos de silencio en memoria del 
sargento Anton Schmid»: 


Y en el transcurso de estos dos minutos, que fueron como una súbita claridad 
surgida en medio de impenetrables tinieblas, un solo pensamiento destacaba 
sobre los demás, un pensamiento irrefutable, fuera de toda duda: cuán distinto 
hubiera sido todo en esta sala de audiencia, en Israel, en Alemania, en toda 
Europa, quizá en todo el mundo, si se hubieran podido contar más historias 
como aquella.17 
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En mis decenas de visitas al museo que se ha construido en la antigua 
fábrica de Oskar Schindler en Cracovia jamás pensé en tomar apuntes 
de aquellas historias, distribuidas como manchas de leopardo sobre la 
pared de la última sala, con forma de cúpula. Probablemente porque 
se trata de episodios descontextualizados; sin atribución y sin fecha, 
cumplen su cometido: provocar una última sacudida en el visitante 
antes de que regrese a su vida cotidiana. No sabemos de quién hablan 
esas historias ni cuándo se produjeron exactamente, a diferencia de lo 
que ocurre, por ejemplo, con la del farmacéutico Tadeusz Pankiewicz, 
el único polaco que se quedó en el gueto de Cracovia (situado a pocos 
minutos de aquella fábrica y a menos de ochenta kilómetros de 
Monowitz) durante dos años y medio y que ayudó de todas las formas 
posibles a los judíos perseguidos: también él fue reconocido, en 1983, 
como Justo de las Naciones. Treinta y cinco años antes había 


publicado sus memorias, que lograron una amplia difusión, y su 
farmacia es hoy una etapa recurrente en los viajes de la memoria.!8En 
cambio, los retazos de humanidad que se recogen en el cercano museo 
son deliberadamente genéricos porque tratan de dejar un «mensaje» al 
visitante. 

Por fortuna, alguien los reconstruyó por mí, porque en un 
momento dado sentí la necesidad de apoyarme en estos «pequeños 
gestos» que, en lo bueno y en lo malo, permitieron que la persecución 
y el exterminio se extendieran o se frenaran en toda Europa. Lo 
hicieron el antropólogo Alberto Salza y su amiga socióloga Elena 
Bissaca, en un libro titulado Eliminazioni di massa. Tattiche di 
controgenocidio. La primera es una historia microscópica que se mueve 
sobre un peligroso acantilado: 


Íbamos a la misma clase. En el camino de vuelta a casa, charlábamos y les 
dábamos de comer a los cisnes del río Vístula. La perdí de vista cuando se 
prohibió a todos los judíos que fueran al colegio. Un tiempo después me crucé 
con ella por la calle. Llevaba en el brazo derecho un brazalete blanco con una 
estrella de David de color azul. Giré la cabeza. Fingí que no la había visto. 
Todavía hoy no sé por qué no la saludé. 


La segunda es el contrapunto natural. Se trata del testimonio de 
un niño judío: «Llevábamos un rato retirando con palas la nieve de la 
calle. Los demás niños se reían de nosotros y nos tiraban piedras. Él 
los echó de allí y nos ofreció un té». ¿Quién era él?, se preguntan 
Salza y Bisacca.1? 


4 


Estaba previsto que el estreno nacional se produjese en Prato, pero 
debido a la inundación que sufrió Florencia el 4 de noviembre de 
1966 hubo que trasladarlo a Turín. Entre el público asistente al teatro 
Carignano se encontraba la hermana de Lorenzo, Giovanna, 
acompañada de su hija Emma: Levi las había invitado 
personalmente.20El espectáculo  —permítaseme pasar en este 
paréntesis al presente histórico— se presenta el 18 de noviembre de 
ese año en la ciudad natal del químico: la versión teatral de Si esto es 
un hombre de la temporada 1966-1967 del teatro Stabile de Turín, 
firmada por Primo Levi y Pieralberto Marché (pseudónimo de 


Pieralberto Marchesini), es la apoteosis de los alter ego. En ella, 
Lorenzo cambia de nombre y se convierte en Pietro, y lo encarna el 
actor Pietro Nuti.?2iLevi, por su parte, adopta el pseudónimo de Aldo, 
también químico. 

Einaudi publica el texto de la obra al mismo tiempo que se 
representa en los escenarios, con una introducción de Levi en la que el 
autor explica que ha «intentado conservar, para cada uno de los 
personajes, su carga humana original, aunque erosionada por el 
conflicto permanente con el ambiente salvaje e inhumano del 
campo».22Tanto en el espectáculo como en el texto Levi hace hablar al 
albañil, que dice cosas que se supone que le contó más tarde o que 
realmente pronunció en ese momento y que no figuran en las 
ediciones de 1947 y de 1958 de Si esto es un hombre ni en ningún otro 
de los textos que escribió Levi.22Por ejemplo, estas palabras 
fulminantes: 


ALDO: ¿Y tu mujer? 

PIETRO: No tengo. (Pausa.) Este mundo... no está enderezado. No quiero 
traer a este mundo a más desgraciados. 

ALDO: Y entonces ¿para qué vives? 

PIETRO: Yo no he pedido nacer.?24 


Han pasado ya más de veinte años desde la liberación de Europa, 
y Lorenzo —que se fue de este mundo hace más de un decenio— 
adquiere una nueva vida. Y, sobre todo, habla, y no poco. Las 
siguientes líneas corresponden al momento de la pieza teatral en el 
que el Tacca, rebautizado como Pietro, entra en escena y dialoga con 
Aldo y con el imprescindible Alberto. En un momento dado, aparece 
rápidamente también Elias Lindzin, el gigante, otro personaje 
inolvidable de Si esto es un hombre. 


525 


Al fondo, proyectada, una parte del tajo bombardeado. En el 
escenario, una pared a medio construir. Un andamio formado por dos 
caballetes y un tablero sobre ellos. En el andamio, Pietro, con palustre 
y espátula. En el tablero hay un barreño para la cal. Aldo llega por la 
derecha, empujando una carretilla en la que transporta una pala. Se 
detiene a los pies del andamio. Con la mano en la que sostiene la 


espátula, Pietro le indica que remueva con la pala la cal del barreño. 
Aldo lo mira sin entenderle. 


PIETRO: Los, aufheben. 


(Aldo toma la pala y la sumerge torpemente en la cal.) 

ALBERTO: (Entra por la izquierda, empujando una carretilla; ve a Aldo y se 
detiene un instante a su lado.) Ah, ¿te han puesto como peón? Pero 
así no se hace. Mira. Es así. (Realiza la operación.) ¿Ves? 

PETRO: Pero entonces ¿sois italianos? 

ALBERTO: (A Aldo.) ¡Caramba, todo lo bueno te pasa a ti! Un albañil 
italiano. ¡No desaproveches esta oportunidad, ¡por Dios! Ese de allí 
ya me está esperando con la carretilla. (Se marcha, aunque se gira 
una vez para mirar atrás.) 

PIETRO: Se ve que no eres del oficio. Pero hay que terminar el trabajo, 
de todas formas. (Mira a su alrededor, con prudencia, y desciende sin 
prisa del andamio.) Déjame hacer a mí. (Pasa unas paladas de cal de 
la carretilla al barreño y después le devuelve la pala a Aldo.) Toma. 
Finge que sigues trabajando. (Sube de nuevo y aplica la argamasa 
entre los huecos de los ladrillos de la pared.) 

ALDo: (Permanece unos instantes estupefacto. Después, en tono humilde y 
con cierto rubor:) Gracias. (Pietro sigue trabajando sin responder.) ¿De 
dónde eres? 

PIETRO: (Sin prisa.) De Fossano. 

ALDO: ¿Por qué estás aquí? 

PreTRO: (Se encoge de hombros. A continuación, flemáticamente:) Soy 
voluntario. Me han mandado a Alemania como voluntario. 

ALDO: ¿Cómo que voluntario? ¿Pero tú querías venir o no? 

PieTRO: Ya sabes, nosotros, los albañiles, viajamos por el mundo. 
Estaba en Francia, con una empresa. Vinieron los alemanes y nos 
trajeron aquí. (Encogiéndose otra vez de hombros.) Como voluntario... 

ALDO: ¿Y qué tal te va? 

PieTrRO: Da lo mismo un sitio que otro. Poco pan, muchas patatas, nada 
de vino. Estamos en el barracón. Los domingos tenemos permiso 
para salir. Como en la mili. No como vosotros. 

ELias: (Atraviesa el escenario de derecha a izquierda con un saco a la 
espalda: deja un momento el saco en el suelo y mira a los otros dos, que 
están trabajando.) ¡Qué bueno este italiano!2*(Uniendo los índices de 
las manos en paralelo, con tono alusivo.) ¡Combinazia!?27(Vuelve a 


cargarse el saco a la espalda y se marcha.) 

ALDO: Yo soy de Turín... Para nosotros es distinto. 

PiETRO: (Mirando alrededor con prudencia y hablando cautelosamente.) Sí, 
lo sé. Pero estos no saben nada. Yo he visto lo que os hacen... 
(Pausa. Después, mientras sigue trabajando.) Y el camino de 
Birkenau... (Otra pausa.) Yo no tengo estudios, pero para mí un 
judío es como cualquier cristiano. (Pausa. Sigue trabajando.) Es 
mejor que nos pongamos de acuerdo ya, porque aquí estamos como 
aves de paso. Hoy trabajamos en este sitio y mañana ni se sabe 
dónde estaremos. Ponte todas las mañanas, al segundo toque de 
sirena, junto a la pila grande. Sabes dónde es, ¿no? Enfrente del Bau 
930, en la esquina de la H-Strasse. Lleva una escudilla vacía. 
Después encontrarás una llena. Intenta que no te vean. Aunque eso 
tampoco hace falta que te lo diga... Ese sí es un oficio que todos 
sabéis hacer. 

ALDO: ¿Y tú no estarás allí? 

PIETRO: Tampoco me deben ver a mí. Ya sabes lo que nos hacen si nos 
pillan juntos fuera del trabajo: tú, al gas, y yo, al Lager, como 
vosotros. 

ALDO: Vamos al grano: nadie se arriesga a cambio de nada. Mira, yo 
aquí no tengo nada que ofrecerte. A lo mejor en Italia, más 
adelante, si me las apaño... 

PIETRO: Déjate de discursos. Yo no te he pedido nada. Cuando hay que 
hacer algo, se hace. (Baja del andamio y observa una pared con un ojo 
cerrado para comprobar si está recta.) 

ALDO: (A punto de echarse a reír.) Como las paredes. 

PiETRO: (Serio, sin darle más importancia.) Eso mismo. (Vuelve a subir 
para rematar el enlucido.) 


El mundo al revés 


[...] dijo otra cosa, en un tono, para su 
propia sorpresa, de lo más calmado. 
—Evidentemente, para mí tampoco es 
una decisión fácil, pero creo que es lo 
mejor. Un hombre debe sopesar bien sus 
posibilidades. —Con toda intención, 
añadió—: Y sus palabras. 

Leonid no respondió. [...] 


PrimO Levi, Si ahora no, ¿cuándo?, 19821 


1 1. SNOQ, en OC II, p. 444 [p. 39 de la ed. cast.). 


Mensajes 


«Soy voluntario. Me han mandado a Alemania como voluntario», 
afirma el albañil Pietro en la obra de teatro en la que Lorenzo habla a 
través de su alter ego, creando así una imagen a modo de oxímoron 
que chirría un tanto ante el concepto de voluntariedad. «Pero ¿tú 
querías venir o no?», lo presiona un Aldo que, en la versión dramática 
de Si esto es un hombre, se muestra serenamente irritado y proporciona 
respuestas sabias, ambiguas, formuladas solo a medias, tal vez para 
sugerir la sospecha de que allá arriba, en el agujero del culo del 
mundo (el anus mundi de Levi),len aquel contexto con poco pan, 
muchas patatas y «nada de vino», los voluntarios no lo eran tanto, 
después de todo. Las comidas indicadas en la tarjeta personal que le 
permitía acceder al comedor confirman que el mísero «menú» se 
componía de pan y de sopa. 
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Las cinco últimas veces en las que he hablado de «voluntarios» en 
este libro he escrito esta palabra siempre entre comillas, como haría el 
propio Levi diez años después, al reflexionar sobre las múltiples 
circunstancias que le permitieron salvarse, entre las que destaca su 
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encuentro con el albañil «libre», un adjetivo respecto al que toma 
distancia mediante este recurso.2La sensación de una forma totalmente 
velada de coacción debió de ser constante entre 1943 y principios del 
verano de 1944, cuando Lorenzo conoció al fin al prisionero número 
174.517: aunque en agosto de aquel año había, según se calcula, 
7.651.970 trabajadores extranjeros en Alemania, entre civiles y 
prisioneros (más de la cuarta parte de la mano de obra total),%pocos 
meses antes el Gauleiter (jefe de distrito) de Turingia, Fritz Sauckel, 
había declarado que «de los cinco millones de trabajadores extranjeros 
que han venido a Alemania, no llegan a doscientos mil los que no han 
venido de manera voluntaria».*En la Fossano de Lorenzo, por ejemplo, 
los dirigentes fascistas de la República Social Italiana recomendaban 
elegir a los «voluntarios» entre los «vagos» y los «exmilitares», como 
revela un documento de abril de 1944,%y en aquella época se 
amenazaba ya con aplicar represalias a las personas que incumplieran 
sus deberes:íno era nada fácil encontrar a gente dispuesta a 
marcharse. De un modo más general, como ha subrayado Bermani en 
Al lavoro nella Germania di Hitler, solo algunas decenas de miles de los 
82.517 trabajadores italianos que se marcharon al Tercer Reich 
después del 8 de septiembre de 1943 se pueden considerar 
«voluntarias» («las comillas son imprescindibles», señala este 
historiador).7Y en este mundo «vasto e intrincado»*de explotación, los 
italianos, a los que primero se contrataba y después se les impedía 
volver a su patria, asumieron un papel «a medio camino entre rehenes 
y trabajadores forzosos», como ha revelado Mantelli en su estudio 
«Camerati del lavoro»: cerca de cien mil ciudadanos quedaron así 
bloqueados en el Tercer Reich.?En aquellos meses también 
permanecieron en Monowitz los trabajadores civiles italianos, 
confundidos entre casi ochenta mil personas —en agosto había entre 
Auschwitz III y las fábricas de 1. G. Farben 30.539 presos esclavos, 
unos 35.000 trabajadores civiles y cerca de 1.000 prisioneros de 
guerra británicos—!%y aturdidos por los continuos bombardeos de los 
Aliados.11Se encontraban, pues en una condición totalmente 
comparable a la de los trabajadores forzados, como también ha puesto 
de manifiesto recientemente la historiadora Laura Fontana en su obra 
Gli italiani ad Auschwitz, un exhaustivo ensayo editado por el Museo de 
Auschwitz-Birkenau en el que dedica un capítulo a los trabajadores 
civiles y un par de páginas al albañil de Fossano.12Algunos de ellos, 


como demuestran los Archivos Arolsen, pasaban directamente a la 1. 
G. Farben, como fue el caso de Pietro Cademartiri, un albañil de 
Piacenza diez años más joven que Lorenzo.!3 

En cualquier caso, ya se hubiesen presentado de manera 
espontánea, como el Tacca, o hubiesen sido reclutados por la fuerza, 
los trabajadores «libres» de Monowitz se encontraron en una situación 
bastante complicada al cabo de unos meses. En su pormenorizadísima 
obra sobre la historia de aquel campo, el historiador polaco Setkiewicz 
cuenta cómo en poco tiempo las condiciones de trabajo se volvieron 
mucho más dramáticas de lo que habían vaticinado los responsables 
de la contratación, lo que provocó, por ejemplo entre los franceses, 
una congestión de trabajadores «voluntarios» que fingían estar 
enfermos.!“Algunos intentaron escapar, y hubo una fuga, en concreto, 
que salió bien: se trata de la de un antiguo trabajador civil belga que, 
según recoge el historiador Martin Gilbert, consiguió huir de 
Monowitz, llegar al Reino Unido y proporcionar allí a los servicios de 
inteligencia aliados información sobre el complejo industrial para que 
lo bombardeasen en el segundo semestre de 1944.15 

Volviendo ahora a la obra de Setkiewicz, en el caso de los 
trabajadores italianos este historiador expone que al principio 
recibieron un trato correcto, pero en 1943, como ya hemos 
adelantado, sus condiciones empeoraron, aun cuando no consten 
documentos que demuestren que sufrieran persecuciones O 
discriminaciones particulares.!9Es cierto que negarse a trabajar podía 
dar lugar a una detención o a la repatriación para evitar que ese gesto 
influyese en los demás extranjeros, pero las consecuencias de intentar 
ayudar a los prisioneros del campo de concentración iban mucho más 
allá. No está claro si aquello se hizo explícito y recurrente, pero de lo 
que no hay duda es de que la mera posibilidad de acabar «al otro 
lado»'7constituía de por sí un potentísimo elemento disuasorio. No 
para Lorenzo, claro está, porque «cuando hay que hacer algo, se 
hace».18 

A partir de aquel encuentro entre escombros que tuvo lugar en 
junio de 1944, como ya hemos visto, todos los días la comida que 
traía llegó a Primo y a Alberto: desde ese momento «nunca me faltó el 
rancho, acompañado de vez en cuando de una rebanada de pan», 
como recordaría Levi en «El regreso de Lorenzo»;!%«mientras estuve 
trabajando de ayudante suyo, no hubo dificultad para la entrega». Sin 


embargo, «unas semanas después, él (o yo, no recuerdo bien) fue 
trasladado a otra parte del tajo, y el peligro aumentó»: El peligro 
consistía en que nos vieran juntos. La Gestapo tenía ojos en todas 
partes y a cualquiera de nosotros que se le veía hablando con un 
«civil» por causas no justificadas se le instruía un proceso por 
espionaje. En realidad, la Gestapo temía otra cosa; a saber, que, a 
través de los civiles, se filtrara al exterior el secreto de las cámaras de 
gas de Birkenau. Los civiles también corrían sus riesgos: el que 
resultaba sospechoso de mantener contactos ilegales con nosotros 
acababa en nuestro campo de concentración. No por tiempo 
indefinido, como nosotros, sino a corto plazo, durante unas semanas 
solamente, con fines de Umschulung, de reeducación. Yo mismo puse al 
corriente a Lorenzo de este peligro, pero él se limitó a encogerse de 
hombros.20 

Lorenzo era quien más riesgo corría, obviamente —«ya sabes lo 
que nos hacen si nos pillan juntos fuera del trabajo: tú, al gas, y yo, al 
Lager, como vosotros», según sus palabras en la versión teatral de Si 
esto es un hombre—, pero para garantizar a los dos esclavos de los 
esclavos aquellas calorías vitales, cada noche recorría las mesas del 
refectorio y recogía las sobras de sus compañeros, a los que les había 
explicado que entre los judíos de Auschwitz había dos italianos. Por 
eso la sopa era especialmente extraña: en una ocasión Primo y 
Lorenzo encontraron dentro incluso «un ala de ave con todas las 
plumas»; otra vez, «un fragmento de periódico italiano», según 
escribió Levi.2lAnte Nicola Caracciolo, en la emisión Il coraggio e la 
pieta que ha constituido nuestro punto de partida, recordó qué 
periódico en concreto se había «cocinado» entonces: se trataba del 
diario La Stampa, de su Turín natal.22 

Levi tuvo palabras de agradecimiento igualmente para los 
«compañeros» de Lorenzo, ya que «también ellos pasaban hambre, 
aunque no tanta como nosotros, y muchos se las apañaban para 
cocinarse en privado cosas que robaban en los campos o que 
encontraban aquí y allá». Con el tiempo, Lorenzo, que, por lo que 
sabemos, hizo caso omiso de los terribles peligros a los que se exponía, 
perfeccionó el arte de apañárselas para ayudar a los demás y empezó a 
llevarse «directamente de la cocina de su campo cuanto sobraba en las 
grandes marmitas; pero, para conseguirlo, debía ir a la cocina a 
escondidas, cuando todos dormían, a las tres de la 


madrugada».23Aquella cooperación para salvar a Primo y a Alberto 
obligó al burgués de Turín y al albañil de Fossano a idear un plan: 
«Para evitar que nos vieran juntos acordamos que, cuando él llegara 
por la mañana a su puesto de trabajo, dejaría la gamella en un 
escondite convenido, bajo una pila de mesas. La cosa funcionó durante 
unas semanas».24 

Su apoyo se hizo tan macroscópico que pronto Primo y Alberto 
tuvieron dificultades para transportar aquella comida adicional. Ya lo 
había narrado Levi en Si esto es un hombre: Para resolver el problema 
del transporte hemos debido procurarnos lo que se llama una 
menaschka, es decir, una escudilla fuera de serie de chapa de zinc, más 
parecida a un cubo que a una escudilla. Silberlust, el hojalatero, nos la 
ha hecho con dos trozos de canalón a cambio de tres raciones de pan: 
es un espléndido recipiente, sólido y capaz, con el característico 
aspecto de un utensilio del Neolítico. 


En todo el campo solo algún griego posee una menaschka más grande 
que la nuestra. Esto, además de las ventajas materiales, ha acarreado una 
sensible mejora de nuestra condición social. Una menaschka como la nuestra es 
un título de nobleza, es un blasón heráldico: Henri se está haciendo amigo 
nuestro y habla con nosotros de igual a igual; [Alfred] L. ha adoptado un tono 
paternal y condescendiente; en cuanto a Elias, está constantemente encima de 
nosotros, y mientras por una parte nos espía con tenacidad para descubrir el 
secreto de nuestra organisacja, por la otra nos abruma con incomprensibles 
declaraciones de solidaridad y de afecto y nos atruena con una letanía de 
portentosas obscenidades y blasfemias italianas y francesas que ha aprendido 
quién sabe dónde y con las que se ve claramente que cree honrarnos.25 


En esta historia de seres humanos enraizada, como las plantas de 
los pies, en su mortalidad, en nuestra condición material y primitiva 
que se refleja sin piedad en las jerarquías del campo de concentración, 
debemos, sin embargo, volver al significado profundo de estos gestos 
repetidos con impresionante dedicación, como si aquellos hombres 
estuviesen en un lugar distinto en el que se hubiese concedido un 
espacio, aunque fuese mínimo, a la humanidad. En su célebre capítulo 
de Los hundidos y los salvados centrado en «la zona gris», Levi describió 
el devastador impacto —el «mayor de los traumas»—”fque había 
supuesto entrar en aquel mundo «vuelto del revés»27que era el 
universo de concentración: El ingreso en el Lager era [...] un choque 
por la sorpresa que suponía. El mundo en el que uno se veía 
precipitado era efectivamente terrible, pero además indescifrable: no 


se ajustaba a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro 
también, el «nosotros» perdía sus límites, los contendientes no eran 
dos, no se distinguía una frontera sino muchas y confusas, tal vez 
innumerables, una entre cada uno y el otro. Se ingresaba creyendo, 
por lo menos, en la solidaridad de los compañeros en desventura, pero 
éstos, a quienes se consideraba aliados, salvo en casos excepcionales, 
no eran solidarios: se encontraba uno con incontables mónadas 
selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta y continua. Esta 
revelación brusca, manifiesta desde las primeras horas de prisión — 
muchas veces de forma inmediata por la agresión concéntrica de 
quienes se esperaba fuesen los aliados futuros—, era tan dura que 
podía derribar de un solo golpe la capacidad de resistencia. Para 
muchos fue mortal, indirecta y hasta directamente: es difícil 
defenderse de un ataque para el cual no se está preparado.28 

Bien mirado, es como si, a modo de espejo, la presencia de 
Lorenzo volviese a enderezar, con una desgarradora conciencia, aquel 
mundo de antes ya desaparecido o, al menos, contribuyese a evitar 
que se derrumbase del todo. Y es lo más parecido a una paradoja que 
se puede encontrar. Precisamente él, que había crecido —envejecido— 
en un mundo miserable y agresivo, apañándoselas entre privaciones y 
esquivando los golpes de la violencia sistemática que la realidad 
asesta sobre las espaldas curvadas de quien se mata trabajando; 
precisamente él, que tenía todas las papeletas para ser un hombre de 
pocas palabras y mucho rencor, prematuramente envejecido mientras 
cultivaba y acariciaba la esperanza de vengarse en alguien que 
estuviese por debajo, en alguien sobre el que, por una vez —la 
primera, una de muy pocas—, pudiese ejercer poder; precisamente él, 
que debería tener marcada a fuego aquella regla que expresó Levi al 
borde de la muerte —«el privilegio, por definición, defiende y protege 
al privilegio»—,?%precisamente él escupió sobre aquel privilegio. 
Lorenzo el irascible, el albañil dispuesto a entrar en cualquier pelea, el 
hombre que probablemente blasfemaba sobre el universo entero en 
cuanto tenía ocasión de hacerlo, el hombre que, en el fondo, habría 
tenido todos los motivos para, sencillamente, mirar hacia otra parte 
cuando vio a dos personas que hasta unos meses antes disfrutaban de 
una fortuna con la que él no habría podido siquiera soñar, no lo hizo. 

No sé si esto es un «mensaje» —intento mantenerme en la senda 
que trazó Levi—, pero tal vez es lo que más se acerca a este concepto, 


con toda franqueza. Se explicita en «El regreso de Lorenzo», cuando se 
repasan los acontecimientos de aquel verano que se desvaneció 
rápidamente en un gélido otoño: Alberto y yo estábamos asombrados 
del comportamiento de Lorenzo. En el ambiente violento y abyecto de 
Auschwitz, era incomprensible que un hombre ayudara a otros 
hombres por puro altruismo. Lo considerábamos como un salvador 
caído del cielo, aunque, todo hay que decirlo, un salvador ceñudo, con 
el que resultaba muy difícil comunicarse. Le ofrecí hacer llegar una 
suma de dinero a su hermana, que residía en Italia, en compensación 
por lo que estaba haciendo por nosotros; pero él se negó a darnos la 
dirección.30 

Con toda sinceridad, cada vez que releo estas palabras, dentro de 
mí hay algo que se rompe al pensar que el mundo era y es 
repugnantemente injusto demasiado a menudo, pero que en toda 
vorágine de abuso y dolor, si se observa con atención, se puede 
encontrar a un Justo, a alguien de una limpieza que no nos atrevemos 
siquiera a imaginar. 
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Ya he presentado pormenorizadamente las únicas divergencias 
importantes que existían, en la memoria estratificada de Levi, en lo 
relativo a la apariencia de Lorenzo y a las palabras que pronunció en 
una serie de episodios en los que solo podemos contar con su 
testimonio. Pero tal vez convendría volver a ellas. Por una parte, están 
los sencillos datos personales: salvando el pseudónimo de la versión 
teatral de Si esto es un hombre, entre 1947 y 1981 Lorenzo figura 
siempre con su nombre de pila real, y sabemos también que en una 
conversación que mantuvo en noviembre de 1976 Levi declaró: «¡Ah, 
Lorenzo! [...] Yo lo llamaba Antonio», en alusión a san Antonio, que 
daba de comer a los hambrientos.31 

También hemos visto que quedó constancia de su aspecto físico 
en la burocracia italiana entre los años veinte y principios de los 
cuarenta. Pero si nos fijamos en la obra de Levi, comprobaremos que 
no dio descripción alguna de él en las ediciones de 1947 y de 1958 de 
su primer testimonio, que se mantuvo intacto en los pasajes referidos 
a este albañil.?2En realidad, no trazó un retrato general hasta que 


superó los sesenta años de edad. En «El regreso de Lorenzo», 
publicado en 1981 dentro de la recopilación Lilit y otros relatos, el 
albañil que alimenta al burgués entre las dentelladas del hambre es 
«alto, un poco encorvado, de pelo gris».22Cinco años más tarde, en Los 
hundidos y los salvados, se convierte en «un albañil anciano, casi 
analfabeto», «el albañil de Fossano que me salvó la vida», en aquel 
momento ya mencionado en varias ocasiones en la obra de 
Levi.24Como me ha comentado Saleri,3Psigue estando poco clara la 
dinámica por la que, en el último libro que publicó este autor, Lorenzo 
perdió su nombre propio —¿tal vez porque era portador de un 
«mensaje» universal? ¿O porque a esas alturas el nombre estaba ya 
ligado a los hijos de Levi?— y se transformó irremediablemente en un 
«anciano» en la memoria, ese «instrumento maravilloso, pero 
falaz», 34según el escritor, cuyo recuerdo del albañil, sin embargo, no 
podía haberse diluido demasiado en ese tiempo. Sin embargo, dado 
que el propio Levi, en Los hundidos y los salvados, remite a los dos 
textos precedentes, cabría pensar que, simplemente, no quería resultar 
redundante. 

En cuanto a sus palabras, que constituyen un elemento bastante 
más importante en nuestra investigación, fueron, como ya hemos 
visto, objeto de una «corrección» en el último tramo de la vida de este 
químico de Turín, que les restituyó así su lectio piamontesa. Levi 
concedió una entrevista a Paris Review en aquellos mismos meses —en 
concreto, en julio de 1985, aunque la entrevista se publicó tras su 
muerte— en la que, tras declarar que Lorenzo era «prácticamente 
iletrado», añadió que «casi nunca habló con él»; «era un hombre 
silencioso. Rechazaba mis agradecimientos. Casi no respondía a mis 
palabras. Simplemente, se encogía de hombros: coge el pan, coge el 
azúcar. Quédate callado, no hay necesidad de hablar».?” 

Por tanto, han llegado hasta nosotros poquísimas palabras 
pronunciadas y recuperadas que apuntalaran aquella ayuda concreta: 
«Claro, con gente como esta...» (Ah's capis, cun gent” parei) son las 
únicas que aparecen en los textos que publicó Levi entre 1947 y 1986 
(es decir, en las dos ediciones de Si esto es un hombre, en el cuento «El 
regreso de Lorenzo», dentro de Lilit y otros relatos, y en Los hundidos y 
los salvados). Se pueden localizar algunas más, por ejemplo las que 
aparecen en el diálogo fulminante evocado por Levi en una entrevista 
en televisión poco antes de morir, que abren este libro y que nos 


resultan ya familiares: «Y yo le dije: “Mira que, si hablas conmigo, te 
vas a poner en peligro”. Y él respondió: “Me da igual”».380 en esas 
otras que encontramos en la transcripción de aquella misma 
entrevista, cuando Levi recordó que le advirtió: «Mira que esto es 
peligroso, te voy a meter en líos», y él le contestó: «Me importa un 
pimiento».32 

O en esas otras, mucho más numerosas, que, como hemos visto, 
aparecen en la obra teatral de la temporada 1966-1967, en la que un 
Pietro que se siente libre para atreverse a actuar (¿tal vez porque 
aparecía bajo un pseudónimo?) habla muchísimo. Sobre todo, de su 
trabajo. El diálogo, que dejamos suspendido en su momento, continúa 
así: ALDO: (Sorprendido.) ¿Te gusta trabajar? 


PIETRO: A mi edad uno ya no sabe hacer otra cosa. Además, no es un 
mal oficio. (Con cierto orgullo.) ¡Levantar una bóveda de protección! ¡Hoy no 
hay muchos que sean capaces de hacerlo! ¡También trabajé en la restauración 
del castillo de Stupinigi! Y en Francia, en ese otro castillo grande, junto al mar. 

ALDO: ¿Qué castillo? 

PIETRO: ¡Vaya si me acuerdo! Íbamos en invierno, cuando en casa no 
había trabajo. (Pausa, haciendo memoria.) A Tolón. Íbamos a pie, sin 
documentación, de contrabando. ¡Siete días caminando! 


Intercala después una serie de reflexiones sobre el mundo, que 
«no está enderezado», y sobre el hecho de que él no había «pedido 
nacer», y a continuación Pietro/Lorenzo rodea sus actos con palabras 
para subrayar su valor. «Uno tiene que estar a lo que está. Tiene que 
trabajar lo mejor que pueda y, si surge la ocasión, hacer un poco el 
bien», sostiene prosaicamente. «¿Un poco el bien? ¿Aquí, en 
Auschwitz?», le pregunta Aldo/Primo atónito, tal vez incrédulo. 
«Justamente. Aquí no faltan las ocasiones», responde con sequedad el 
albañil antes de bajar del andamio y observar, satisfecho, su propio 
trabajo.“ULas tres páginas impresas que recogen el texto definitivo de 
la versión teatral de Si esto es un hombre contienen, pues, una 
verbalización explícita de la acción de este mismo albañil «casi 
analfabeto» y «prácticamente iletrado». El lenguaje es sobrio y limpio; 
el contenido, nítido. Por tomar prestado lo que se decía en la Fossano 
en la que Lorenzo había crecido a principios del siglo xx, en Auschwitz 
«se hacía lo que se podía», lo que, en la práctica, significaba 
fundamentalmente que el albañil les llevaba a los dos veteranos del 
campo de concentración «todas las tardes tres o cuatro litros de potaje 
de los trabajadores civiles italianos», prácticamente un tesoro de valor 


incalculable.*iLos esclavos de los esclavos —como trata de enseñarle 
Levi a un «discípulo» suyo, a un recién llegado (Zugang) húngaro que 
conviene que recordemos—, para salir adelante, tienen que «andar 
espabilado[s], procurarse comida ilegal, echar el hombro fuera, 
buscarse amigos influyentes, esconderse, esconder el propio 
pensamiento, robar, mentir», porque «quien no actuaba así moría 
pronto».*2Mientras tanto, él, un trabajador «libre», pensaba en sus 
proyectos de construcción y en ayudar, siempre que fuera compatible 
con las circunstancias. Pero también podríamos expresarlo de otro 
modo, tomando prestadas las reflexiones que aparecen en Remembering 
Survival: Inside a Nazi Slave-Labor Camp, del historiador Christopher R. 
Browning. En este libro, que es al mismo tiempo un ensayo, una 
investigación y una denuncia sobre el campo de trabajo nazi de 
Starachowice y sobre los responsables de aquellos crímenes, se trata 
de definir el «sistema moral» que estaba en boga entre aquellos 
trabajadores esclavos, parte de los cuales acabaron en Auschwitz; un 
sistema basado en una «jerarquía de obligaciones morales, y no en una 
imposible universalidad o una total eliminación de las mismas»: no se 
trataba de «una afirmación descarada del interés personal 
propio», *$sino precisamente de una valoración de las circunstancias 
caso a caso. Eso es, evidentemente, lo que hizo Lorenzo, sin andarse 
demasiado por las ramas, incluso después de que el destino lo alejase 
de Primo (fue a Lorenzo a quien trasladaron, según leemos en Si esto 
es un hombre, y no a Levi).*Su gesto supuso un conmovedor 
contrapunto —¡tres o cuatro litros cada tarde! — al comportamiento 
paradójicamente casi brutal de unos trabajadores civiles con respecto 
a otros, como relató el propio Levi: el hecho de que los esclavos fuesen 
Kazett, «neutro singular», no impedía «a muchos de ellos echarnos a 
veces un mendrugo de pan o una patata, o confiarnos, después de la 
distribución de la Zivilsuppe en la cantera, sus escudillas para que las 
raspemos y se las devolvamos lavadas»: Los induce a ello el haber 
captado de paso alguna importuna mirada famélica, o bien un impulso 
momentáneo de humanidad, o la simple curiosidad de vernos acudir 
de todas partes para disputarnos el bocado los unos a los otros, 
bestialmente y sin recato, hasta que el más fuerte se lo zampa, y, 
entonces, todos los demás se ven afrentados y renqueantes.* 

En Auschwitz no faltaban «ocasiones» para hacer el bien, asegura 
el albañil, que en la época de los hechos debía de tener ya, en sentido 


estricto, una visión de conjunto: dado que el campo de los 
trabajadores italianos se encontraba en una colina que daba «a los 
caminos de Birkenau, por un lado, y a los muertos vivientes de 
Monowitz, por el otro», según ha observado Angier, tanto él como sus 
compañeros «comprendieron exactamente qué estaba sucediendo y 
sufrieron por ello».*8En los días despejados, como quedó grabado en la 
memoria de Levi, desde la Buna se veían «las llamas del horno 
crematorio».7En 1978, el responsable de la I. G. Farben en Italia, 
Deichmann, describió así la perspectiva concreta que tenían los 
albañiles como Lorenzo: Los trabajadores italianos de la construcción 
se alojaban en un asentamiento levantado sobre un pequeño cerro con 
vistas panorámicas sobre todo el terreno del gigantesco tajo, por un 
lado, y, por el otro, sobre el campo de exterminio, que, envuelto en la 
bruma y en el humo de su siniestra chimenea, parecía el infierno 
mismo.*8 

Así pues, Lorenzo observaba, evaluaba rápidamente y pasaba a 
los actos concretos, intentando, en la medida de lo posible, tener 
cuidado, porque cerca del punto acordado para la entrega periódica de 
la comida se encontraba la Oficina Italiana del Trabajo (Italienisches 
Syndikats-Buro), que, como recordaría Thomson, «estaba plagada de 
espías».*“La memoria de Levi se revela infalible, coriácea, 
precisamente en este aspecto, es decir, en un dato perceptible: las 
acciones de Lorenzo, sobre las que vuelve en Lilit y otros relatos, pero 
que ya registró ampliamente en Si esto es un hombre. Lo que al fin y al 
cabo cuenta es lo que uno hace. Y esto no es solo algo que suena a 
viejo adagio, sino un rasgo destacado de mucho de aquello sobre lo 
que escribió Levi: el valor de un hombre «depende de lo que se espere 
de él», Usentencia el relojero Mendel, protagonista de Si ahora no, 
¿cuándo? (en el que Levi «puso mucho de sí mismo», de acuerdo con 
sus biógrafos y  exégetasóly de acuerdo con sus propias 
declaraciones),%2y, sobre todo, de cómo se comporta. Un personaje del 
relato de ciencia ficción «Sicofante» —publicado en Defecto de forma, 
edición original de 1971—, Miranda, dice, por ejemplo, que «interesa 
lo que uno hace, no lo que uno es. Uno es sus actos, pasados y 
presentes, y nada más».53Este es un relato «redactado en términos 
irónicos y divertidos», desde luego, pero los amigos que se encuentran 
en sus páginas, a los que se dirige Miranda, eran, como recordaría 
Bianca Guidetti Serra, «en cierto modo sus viejos amigos», el círculo 


de Levi, en esencia. 


Todos nosotros, y tal vez más en concreto los miembros de un grupo que 
empezó a brotar en 1938 —el momento en el que se adoptaron las leyes 
raciales que impusieron, incluso a los no judíos, la obligación ineludible de 
decidir de qué lado estaban— y que desde entonces siguió floreciendo.*4 


Ahora bien, quizá el dato que más sorprende es que Lorenzo — 
que, como es evidente, decidió de qué lado estaba— no se limitó a 
sostener a Primo en sus necesidades vitales y primarias, sino que fue 
más allá. Ya me he referido al detalle de que el nombre de la empresa 
de Piacenza G. Beotti, para la que trabajaba el albañil de Fossano, 
aparece en las tarjetas postales que envió y que aún se conservan en el 
Archivo Primo Levi..SMuchos otros empleados civiles italianos de los 
márgenes de Auschwitz enviaban mensajes a casa, como ha 
descubierto Fontana gracias a los Archivos Arolsen (la mayor parte de 
sus treinta millones de documentos se encuentran disponibles en línea: 
un trabajo demencial) y a varias circunstancias fortuitas que nos 
permiten rastrear una fracción infinitesimal de ellos: algunos de estos 
textos se han puesto a la venta en los últimos años a través de eBay, 
mientras que otros —¿miles, cientos de miles?— permanecen en los 
archivos familiares o en los sótanos de media Europa. 

En cualquier caso, estuvieran más o menos alfabetizados, los 
«brazos» al servicio del Reich se comunicaban con sus seres queridos. 
Por ejemplo, el albañil Pietro Lusa, de la región italiana de Friul, cinco 
años más joven que Lorenzo y contratado por la empresa Pagani,P*que 
mandó a su mujer, Giuseppina, una postal con doce renglones bien 
apretados en los que la tranquilizaba asegurándole dos veces que se 
encontraba bien de salud, lo cual da pie a sospechar que no le iba en 
absoluto bien; o el mecánico auxiliar Bruno Mioni, de Padua, de la 
misma edad que Levi, que confesó a su padre, Umberto —en los 
mismos días en los que el escritor conoció al albañil de Fossano—, que 
estaba «muy triste» y que sentía «mucha nostalgia de mi casa, de mis 
seres queridos y de mi tierra».*7Sin embargo, que yo sepa Lorenzo 
jamás escribió a casa, ni siquiera por alguna necesidad imperiosa o 
para dar señales de vida. Quién sabe: tal vez porque «eran tiempos en 
los que incluso la esperanza podía infundir miedo», como comentó, 
lacónicamente, Guidetti Serra en sus memorias, tituladas Bianca la 
rossa..8No existen huellas documentales de cartas enviadas por el 


albañil a sus padres —que en aquellos años aún vivían— ni a sus 
hermanos o hermanas, ni tampoco mención alguna en la memoria 
familiar que haya llegado hasta nosotros o que yo haya conseguido 
localizar.?9Y si esto, como pienso, es así, resulta un dato muy 
interesante. Porque las tarjetas postales que envió Lorenzo las escribió 
para Primo después de que él intentara hacerlo personalmente, pero 
fuese descubierto.%0 

Lo explica el propio Levi en el cuento «Un discípulo», que ya he 
mencionado, publicado en Lilit y otros relatos: «En junio [de 1944], con 
asombrosa inconsciencia, y con la mediación de un albañil “libre” 
italiano, había escrito un mensaje para mi madre, escondida en Italia», 
y se lo había enviado a Bianca. «Había hecho todo esto como quien 
ejecuta un ritual, sin esperar prácticamente resultado alguno.»*!Y, sin 
embargo, aquella tarjeta con una caligrafía sorprendentemente 
cuidada le llegó a su amiga.*2 


O usdto E patea el 
Lee. Lane. EA 
LE CELTA ALA 
Qu 


Entre las acciones atribuibles al albañil de Fossano, pues, destaca 
especialmente una por las indelebles huellas que dejó tras de sí. 
Además, la firmó como «Perrone» (con dos erres), como ya habían 


hecho su padre y su tío en su partida de nacimiento de aquel lejano 
septiembre de 1904.83Así pues, repitámoslo, él, «Lo. Pe.», al que Primo 
denominaba «san Antonio» y que con toda probabilidad no aprovechó 
para sí aquel privilegio —un privilegio en comparación con los 
esclavos de los esclavos, se sobrentiende—, lo utilizó, en cambio, para 
otra persona, y al hacerlo no se limitó a copiar el texto,*4sin más, sino 
que no dudó en presentarse como «su amigo». No es posible imaginar 
hasta qué punto este gesto suponía un peligro para quien lo realizaba. 
Sabemos, desde luego, que era una práctica habitual entre los 
trabajadores «libres»  franceses,*Bpor ejemplo, con los que 
naturalmente Lorenzo se entendía gracias a su trayectoria como 
trabajador transfronterizo. Sea como fuere, para quienes se 
beneficiaban de él era un acto vital, irremplazable. A los judíos, 
«enemigos por antonomasia», les estaba prohibido comunicarse: en Los 
hundidos y los salvados Levi escribió que de ello nació «una mortal 
impresión de abandono», porque «en el gran continente de la libertad, 
la de la comunicación es una provincia importante. Como sucede con 
la salud, sólo quien la pierde sabe cuánto vale».f6Para los prisioneros, 
de hecho, «las cartas eran más importantes que cualquier otra cosa: 
daban un sentido, aunque fuese escaso, a su vida, representaban un 
vínculo con el mundo perdido», recordaría Thomson.*Todo sucedió 
—una vez más— bastante deprisa para aquellos tiempos. En la tarjeta 
postal, que, como hemos visto, llevaba la fecha del 25 de junio, el 
sello de la oficina de correos de Auschwitz corresponde al día 
siguiente. El remitente es Perrone Lorenzo, Grupo Italiano, empresa 
Beotti, Auschwitz... Alemania. 

Las palabras con las que Lorenzo transmitía, en el territorio de 
Polonia, el mensaje de Primo llegaron también a su destino en un 
plazo relativamente breve —tres semanas, en un contexto en el que las 
cartas de los italianos solían tardar varios meses—,f8y permanecieron 
durante dos días bajo el felpudo de Bianca Guidetti Serra —esa 
queridísima amiga que, al no ser judía, se encontraba en una situación 
menos delicada—, en el número 15 de via Montebello, en 
Turín.?9Cuando vio aquella tarjeta, Bianca no conocía la «enormidad» 
de lo que les estaba ocurriendo en Auschwitz a Primo y a todos, en 
general, y lo único que sintió fue «un gran alivio»70al saber que estaba 
vivo. Él, por su parte, admitiría después ante Thomson que había sido 
«un irresponsable»: «No tenía ni idea de lo peligroso que era enviar 


cartas a casa».71Además, al actuar así había puesto en peligro a su 
«cómplice» italiano, como narró él mismo en el relato «El 
prestidigitador».?2 

Otra amiga del grupo a quien también «le tocó en suerte» aquel 
tiempo, Ada Della Torre, prima de Levi, se estaba quedando en 
aquellos días, por pura casualidad, en casa de la madre del autor — 
Ester Luzzati, a la que conocían como Rina—. De repente, tuvo un 
pálpito, fue a Turín y telefoneó a Bianca, cuya criada la apremió: 
«¡Venga enseguida!».73De ese modo, la tarjeta llegó a manos de los 
familiares de Primo Levi. 

Y la respuesta partió y recorrió el trayecto inverso. En aquellos 
primeros días de la segunda quincena de julio, la madre respondió 
«por la misma vía», supongo que inmediatamente, mientras a casi mil 
cuatrocientos kilómetros de distancia Levi estaba intentando enseñarle 
a su discípulo, Bandi —diminutivo de Endre Szántó, nombre que se 
pronuncia más o menos como la palabra «santo»—,7*el arte de la 
organización, pero el húngaro recién llegado no parecía querer 
rendirse a la moralidad centrifugada del campo. 

Entonces «llegó agosto con un regalo extraordinario para mí: una 
carta de casa, hecho inaudito», evocaría el propio Levi. Sabemos que 
la madre firmó como «señora Lanza»?*y que él vivió aquel momento 
iluminado por la presencia de dos «santos»: el que lo hizo posible y el 
que llevaba con ligereza aquel nombre que tanto evocaba el concepto: 
La carta del dulce mundo me estaba quemando el bolsillo. Sabía que 
era prudencia elemental callar, pero no podía resistirme a hablar de 
ella. 


En aquel tiempo limpiábamos cisternas. Bajé a mi cisterna; conmigo 
estaba Bandi. A la débil luz de la bombilla leí la carta milagrosa, traduciéndola 
apresuradamente al alemán. Bandi me escuchó con atención. No podía 
entender demasiado, ya que el alemán no era ni mi lengua ni la suya, además 
de que el mensaje era escueto y reticente. Sin embargo, él comprendió lo que 
era esencial que comprendiese; a saber, que aquel trozo de papel, que me 
había llegado tan precariamente y que iba a destruir antes del anochecer, era, 
a pesar de todo, una fisura, una laguna del universo negro que nos atosigaba, y 
que a través de esa fisura podía pasar la esperanza. O, al menos, creo que 
Bandi, el «novato», comprendió o intuyó esto, pues, acabada la lectura, se me 
acercó, se registró los bolsillos durante un buen rato y finalmente sacó, con 
amoroso cuidado, un rábano. Me lo dio, enrojeciendo intensamente, y me dijo 
con tímido orgullo: «He aprendido. Es para ti: es lo primero que robo».76 
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Partieron otras dos tarjetas, de nuevo escritas por Lorenzo de su puño 
y letra y firmadas también por él. "Mientras tanto, un paquete de 
comida y ropa que había enviado Bianca desde la oficina de correos 
de Sassi —un pueblo situado a las puertas de Turín, justo antes de la 
zona de las colinas—, que se admitió con fecha del 9 de 
agosto,”8recorría Europa en plena guerra, rumbo a Auschwitz. La 
primera tarjeta se escribió el 20 de agosto y se envió un día más tarde: 
a través de su intermediario, Lorenzo, Primo explicaba que se 
encontraba bien («la salud se mantile]ne perfecta además con la 
llegada de la buena estación me siento mejor») y que estaba haciendo 
progresos en la lengua alemana, lo cual era «una gran ventaja para el 
trabajo» —así en casa entenderían que estaba trabajando, como 
observa Angier—.7%Además, trataba de tranquilizar a su familia, 
también en relación con las dificultades de las comunicaciones, que 
tardaban un mes en llegar: «No te preocupes por mí intenta darme 
noticias de todos y tener tanto valor y esperanza como yo recibe un 
cordial saludo y un fuerte abrazo de este que siempre te recuerda. 
Tuyo, Lorenzo».80 

Entonces Bianca volvió a localizar a la madre y a la hermana de 
Levi, Anna Maria, que, por ser judías, tenían que vivir escondidas, y 
corrió, eufórica, a su encuentro: «¡Tengo que daros una noticia 
magnífica! ¡Primo ha escrito!».81Aquella vez lo hizo en primera 
persona. En sus memorias, publicadas en 2009, se confundió y afirmó 
que este momento tuvo lugar un mes antes, haciéndolo coincidir así 
con la primera comunicación que había llegado a los familiares de su 
amigo a través de la prima de Levi, Ada Della Torre. Thomson, 
después de entrevistarla (en 1993), reconstruyó así lo sucedido en 
aquel intercambio epistolar entre el 21 de agosto y septiembre de 
1944: La respuesta de Levi a su madre, transcrita por Lorenzo Perrone 
con mano inexperta y enviada otra vez a Bianca Guidetti Serra, pasó 
la censura de Auschwitz el 21 de agosto [...]. Bianca recibió aquella 
tarjeta seis semanas más tarde (a mediados de septiembre de 1944) y 
consiguió entregarla a la madre de Levi en Turín. «Jamás olvidaré la 
expresión de la cara de Ester cuando se dio cuenta de que tal vez Levi 
aún estaba vivo». Pero después de aquel júbilo, Ester observó que el 
mensaje se había enviado un mes y medio antes, y entretanto podía 


haber ocurrido cualquier cosa. Ester estaba atormentada de angustia 
por su hijo mayor. Llevaba más de trece meses sin ver a Primo.82 

Pero al final de todo aquello volvería a verlo, en parte gracias a 
la «rarísima fortuna»$*de haber podido comunicarse con él, un 
privilegio absolutamente infrecuente. «Los sobrevivientes somos una 
minoría anómala además de exigua: somos aquellos que por sus 
prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado 
fondo.»8*De ese modo sintetizaría Levi en Los hundidos y los salvados el 
conjunto de causas que permitieron a algunos de ellos salir de allí. 
Unas páginas después, en el capítulo titulado, precisamente, «La 
comunicación», recuerda que el aislamiento del mundo y, en general, 
la comunicación «fallida o difícil» hacía sufrir a los presos y que «la 
carencia de sufrimiento, la aceptación del eclipse de la palabra, era un 
síntoma fatal: señalaba que la indiferencia definitiva se estaba 
aproximando».$9Por eso la contribución de Lorenzo al establecimiento 
del contacto con «el mundo perdido para siempre»*ófue tan decisiva 
como los litros de sopa —varios centenares, si los sumamos— que les 
llevó a Primo y a Alberto: «Sé que eso ha sido uno de los factores que 
me han permitido sobrevivir; pero, como antes he dicho, cada uno de 
quienes hemos sobrevivido somos, en muchos sentidos, una excepción; 
cosa que nosotros mismos, para exorcizar el pasado, tendemos a 
olvidar».8”7 

De los tres factores de salvación de la «aristocracia lastimosa» que 
logró sobrevivir —los más fuertes, los más astutos, los más 
afortunados, como se refirió a ellos en Si ahora no, ¿cuándo?—8en los 
que insistiría en todas sus obras, es decir, la prevaricación, la 
habilidad y la fortuna, esta última está representada 
fundamentalmente por Lorenzo, que fue su verdadero «golpe de 
suerte», 8%cuya historia tal vez habría podido perderse. Queda 
pendiente una pregunta a la que no es posible dar una respuesta 
definitiva: ¿por qué lo hizo Lorenzo y por qué fue tan tenazmente 
constante? Después de esta avalancha de palabras, probablemente 
conviene adelantar ya lo que el padre Lenta le diría muchos años 
después a Thomson, porque la suya es una explicación directa, tal vez 
incluso muy obvia: «En la época de Lorenzo, los albañiles y los 
pescadores de Fossano se esforzaban al máximo para ayudar a los más 
débiles de la comunidad».*%Quizá ahí reside el núcleo de la historia de 
Lorenzo, que salvó a Primo, el punto más elevado y evidente en este 


intento de recorrer su vida y sus acciones y de adivinar algunos de sus 
pensamientos. Porque más adelante —pero necesitaremos tomarnos 
un tiempo para asimilarlo— llegará el momento de profundizar en 
todo ello. 

La imagen de Auschwitz y de sus márgenes como una 
«comunidad» puede parecernos monstruosa y seguramente nos chirríe, 
pero al mismo tiempo nos aporta una confianza en la mente humana a 
la que era posible aferrarse en aquella época y aún es posible hoy: el 
mal no contagiaba a todos ni en todas partes; también allá arriba 
había quien tenía (como decía Levi en Defecto de forma) «la razón, la 
piedad, la paciencia, el valor» para combatirlo.?1Entre el gris, siempre 
había algo que brillaba: se podía encontrar «el otro cabo de la 
madeja», «una persona amiga».?2Y, con toda probabilidad, existen, 
sepultados entre millones de documentos archivados y entre millones 
de palabras dichas, leídas o escritas, muchos otros hombres y mujeres 
—¿centenares?— como Lorenzo. Aunque, como siempre, solo 
conozcamos a algunos de ellos. 
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Mientras en toda la fortaleza de la Europa nazi que se estaba 
desmoronando otros trabajadores «libres» y «voluntarios» eran 
ejecutados por centenares, en castigo por haberse «organizado», By 
mientras otras decenas de personas escapaban de los lugares escogidos 
en el acuerdo ítalo-germano para usarlas como «brazos» (sobre todo 
Heydebreck y, en parte, Blechhammer, en mucha menor medida 
Monowitz),**Lorenzo, corriendo un enorme peligro, seguía 
transportando litros de sopa y enviando tarjetas, aun a riesgo de 
acabar a su vez al otro lado de la alambrada, entre los futuros 
hundidos y los poquísimos salvados. 

En paralelo, Primo y Alberto debatían acerca de los efectos 
beneficiosos de aquella protección inesperada, «tropezando de un 
charco a otro, entre la negrura del cielo y el fango del camino. 
Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos escudillas vacías, Alberto el 
peso de la menaschka agradablemente llena»: Hablamos de nuestro 
proyecto de comprarnos una segunda menaschka para alternarla con la 
primera, de modo que nos baste con una sola expedición al día al 


rincón remoto del taller donde trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de 
Lorenzo y de la manera de pagarle; después, si volvemos, sí, claro que 
haremos cuanto podamos por él, ¿pero de qué sirve hablar ahora de 
esto? Tanto él como nosotros sabemos muy bien que es difícil que 
volvamos.?9 

No creo que Primo y Alberto intentaran en ningún momento 
idear con Lorenzo planes de fuga. Por otra parte, en Monowitz era casi 
imposible. Es cierto que, como ya hemos visto, el «Conde de 
Auschwitz», el soldado británico Charles Coward, asistió a centenares 
de prisioneros en su fuga con una estratagema sumamente inteligente: 
como recordó el Yad Vashem en un tuit el 8 de noviembre de 2020, 
Coward «recogía chocolate y cigarrillos de sus compañeros de 
cautiverio y los cambiaba con los guardias por cadáveres, que después 
sustituía por internos judíos, a los que ayudaba [así] a escapar». "Pero 
la suya era una posición de absoluto privilegio, ya que los prisioneros 
de guerra tenían la posibilidad de recibir paquetes de la Cruz 
Roja.?7Incluso osó quejarse a los alemanes (que, de hecho, le pidieron 
disculpas)?8y pudo contar con un «equipo», la dinámica de red de la 
que ya hemos hablado. Quitando a Coward, sin embargo, solo queda 
otro caso «acreditado» de un Justo de las Naciones que actuó en 
Monowitz o en la zona más cercana a este campo. Se trata del 
campesino polaco Józef Wrona, que vivía junto a su madre, Anna, y 
sus hermanos, Helena y Eugeniusz, en Nowa Wie$, en la comarca de 
Kety. También él estaba contratado en la Buna y entró en contacto con 
dos prisioneros judíos. Ayudó a escapar a los esclavos de los esclavos 
Jacob Max Trimmer (que en lo sucesivo se llamaría Max Drimmer) y 
Mendel Scheingesicht (en adelante Herman Shine). Precisamente en la 
época en la que Bianca y Ester leían las palabras tranquilizadoras de 
Primo escritas por la pluma de Lorenzo y este le llevaba a diario la 
menaschka repleta de sopa, más concretamente el 21 de aquel 
septiembre de 1944, Wrona cortó el alambre de espino que rodeaba el 
campo, sacó a Jacob Max y a Mendel y los escondió en su casa, donde 
permanecieron cerca de dos meses. Después, antes de que lo 
descubrieran —que era algo muy probable—, consiguió trasladarlos a 
casa de una conocida suya, en la que se quedaron hasta la liberación 
del territorio."%«La única vía de salvación» de los judíos fuera del 
campo de concentración, explica el historiador Jan Tomasz Gross en 
un capítulo en el que aborda la importancia de los márgenes del 


Holocausto, «pasaba por el contacto con la población local».!%0El Yad 
Vashem nombró a Wrona Justo de las Naciones el 13 de marzo de 
1990, y el 12 de diciembre de 2006 haría lo mismo con sus 
familiares.10lOtros dos prisioneros, probablemente dos alemanes, 
consiguieron después utilizar el hueco que había abierto Józef en la 
alambrada para escapar también.102Y él no fue el único trabajador 
polaco que ayudó a los internos.103Mientras tanto, dentro de 
Monowitz continuaba la lucha «desesperada, oculta y continua» por la 
supervivencia, la «guerra ininterrumpida de todos contra todos», la de 
las «mónadas selladas» en aquel mundo de esclavos.104 

Calculo que fue en el mes de octubre —Lorenzo ya había 
cumplido cuarenta años— cuando llegó un duro golpe, como recogería 
Levi en Lilit y otros relatos: [...] alguien me debió de espiar y seguir, 
pues un buen día no encontré en el escondite ni gamella ni rancho. 
Alberto y yo nos sentimos humillados por esta contrariedad, y además 
aterrorizados, pues la gamella era de Lorenzo y sobre ella se hallaba 
grabado su nombre. El ladrón podría denunciarnos o, más 
probablemente, chantajearnos.105 

Y aquí tenemos ya otras palabras de Lorenzo —pocas, como de 
costumbre—, que, aunque se reproducen en estilo indirecto, nos 
reconstruyen otro jirón de la historia: Lorenzo, a quien denuncié acto 
seguido el hurto, contestó que no le importaba en absoluto la 
desaparición de la gamella; que ya se procuraría otra. Pero yo sabía 
que eso no era cierto. Era su gamella desde los tiempos lejanos en que 
hiciera el servicio militar y la había llevado con él en todos sus 
desplazamientos; era obvio que sentía un gran aprecio hacia ella.106 

No sé si Lorenzo se dirigió en estos términos a Primo cuando le 
habló, pero, en vista de lo que aparece escrito en la tarjeta que llegó al 
cabo de tres semanas, no puedo por menos que imaginar esta 
respuesta, pronunciada con la cabeza gacha, escondidos ambos en 
vaya uno a saber qué barracón, y apartando la mirada: «No me 
importa en absoluto, amigo». 


La noche que no quería acabar 


Lorenzo permaneció, con los pies bien plantados, durante más de dos 
años y ocho meses en los márgenes del infierno. No nos es posible 
saber si planificó fugas. En cualquier caso, solo en los primeros meses 
de 1944, antes de que conociese al prisionero número 174.517,!1hubo 
unos quinientos trabajadores que se escaparon. Tampoco podemos 
averiguar, pasados ya varios decenios y teniendo en cuenta lo 
insondable que, en líneas generales, puede llegar a ser la mente 
humana, por qué se quedó. 

¿Lo hizo por miedo? ¿Porque apreciaba el trabajo «bien hecho» y, 
además, decentemente retribuido? ¿Porque estaba acostumbrado a 
vagar de acá para allá sin preocuparse de las fronteras trazadas en los 
mapas? ¿Porque no tenía un vínculo suficientemente fuerte —'na 
fumna, una mujer— que lo «llamase» desde casa? ¿Porque estaba 
auxiliando a aquellos dos burgueses que lo enredaban en sus 
necesidades, en ese nudo inextricable que surgía entre quien ayudaba 
y quien era ayudado?2Tal vez —podemos especular— por una 
intrincada maraña de todas estas razones. 

Sabemos, desde luego, que en «Suíss» tenía un amigo, aparte de 
Primo. No lo he presentado cuando he hablado del primer encuentro 
entre escombros porque aquella era una escena fundamental y no 
quería introducir en ella ruido de fondo. Pero en aquel paisaje lunar 
devastado por los bombardeos en el que Lorenzo conoció al prisionero 
número 174.517 estaba también él: estaba también «Peruch», si es que 
este era su apellido real. No conocemos su nombre de pila. Durante 
mucho tiempo, como yo ya estaba familiarizado con esa costumbre de 
Levi de introducir elementos de ficción en su narración y cambiar el 
nombre de no pocos de sus «personajes», no investigué nada sobre 
Peruch, al que el propio Levi sitúa deliberadamente más en el plano 
de la leyenda que en el de la historia: Peruch era friulano y estaba con 


Lorenzo como Sancho Panza con Don Quijote. Lorenzo se movía con la 
dignidad natural de quien no se asusta del riesgo. Peruch, pequeño y 
recio, era en cambio inquieto y nervioso y no paraba de girar la 
cabeza a uno y otro lado. Era bizco: sus ojos divergían fuertemente, 
como si en su permanente temor se esforzara por mirar al mismo 
tiempo delante de él y a ambos lados, como hacen los camaleones. * 

Aparte de su procedencia —venía de la región italiana de Friul— 
y de esta descripción física, que cae en lo caricaturesco, no sabemos 
nada más de Peruch. Levi escribió sobre él únicamente en el relato 
que dedicó a Lorenzo en 1981. Que yo sepa, no proporcionó ningún 
dato más y el único elemento concreto que añade en estas páginas es 
el siguiente, que lo sitúa a medio camino entre la ayuda incondicional 
que presta Lorenzo y las escenas especulares de quien alivia las 
dentelladas del hambre ajena por el deseo de perder de vista las 
miradas famélicas, por un impulso evanescente de humanidad o por 
curiosidad macabra. Peruch auxiliaba, pero no lo hacía de manera 
sistemática porque estaba aterrorizado: También él llevó comida a 
prisioneros italianos, pero a escondidas y sin norma, pues tenía 
demasiado miedo del mundo incomprensible y siniestro que le había 
tocado vivir. Dejaba la comida y se alejaba a toda velocidad, sin ni 
siquiera esperar las gracias.* 

En un determinado momento, tal vez demasiado tarde, me llega 
el impulso de echar un vistazo a los millones de documentos de los 
Archivos Arolsen: ¿cuántos Peruch dejarían rastro de sí en aquella 
Europa sometida a la pesadilla del dominio del Eje? Bastantes, de 
hecho. Procedo por exclusión y al final dos de ellos llaman mi 
atención: el primero, Ettore, "nació en 1908 en el municipio friulano 
de Chions, pero según los documentos alemanes no podía estar en 
Auschwitz en marzo de 1944; el segundo se llamaba Antonio, ftambién 
era de Friul —en concreto, de Caneva, cerca de Pordenone, si es que 
he descifrado bien la caligrafía—, tenía prácticamente la misma edad 
que Lorenzo (nació el 22 de abril de 1906) y trabajaba para la 
empresa Colombo (cuyo dueño era Mario Colombo, ingeniero de 
Roma),”que era una de las que firmaron el contrato al mismo tiempo 
que la Beotti, junto con la que participó en la fusión ítalo-germana de 
1943.8Pero a principios de 1945 consta como prisionero en Dachau, lo 
cual sería incompatible con los datos de los que, gracias a Levi, 
disponemos. Además, las numerosas llamadas telefónicas que realizo a 


varias personas que podrían ser sus descendientes no me llevan a 
ninguna parte. Peruch sigue siendo poco más que una sombra, sin 
asideros reales a los que agarrarse, ya que en el archivo de Auschwitz 
no existen listas de empleados civiles italianos y la documentación que 
queda sobre ellos es muy escasa.“Pero este elemento nos permite 
hacernos una idea de la envergadura de la tarea de buscar, a menudo 
a tientas, entre millones de nombres de trabajadores —esclavos, 
forzados y obligados, «voluntarios» y «libres»— que abarrotaban el 
Tercer Reich en aquellos años: no es fácil arrancarlos uno a uno del 
olvido. En algunos casos esta labor roza lo imposible. 
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El propio Levi, en varios momentos críticos, llegó incluso a admitir su 
propia impotencia (relativa) como hombre de letras ante el poder 
tridimensional de lo real, a partir de su dimensión más íntima, la 
psicológica. En «Auschwitz, ciudad tranquila», texto publicado 
inicialmente en La Stampa en marzo de 1984, confesó, por ejemplo, 
que, aunque había leído decenas de libros sobre la psicología de los 
verdugos, ninguno de ellos lo había satisfecho, y añadió que «es 
probable que se trate de una insuficiencia esencial del texto 
documental; este no tiene casi nunca el poder de restituirnos el fondo 
de un ser humano: a tal efecto, más idóneos que el historiador o el 
psicólogo son el dramaturgo o el poeta».!%Por no hablar de la relación 
entre lenguaje y acciones: «[...] el oficio de revestir los hechos con 
palabras [está] condenado al fracaso por su misma esencia», !llescribió 
al final de «Carbono», la última de las «historias de química 
militante»!2contenidas en El sistema periódico; «[...] es imposible 
transformar una persona de carne y hueso en un personaje, es decir, 
escribir una biografía objetiva y sin distorsiones», insistió diez años 
después en El oficio ajeno.!3 

En este sentido, el relato «Hierro», dedicado a Sandro Delmastro, 
quien, por cierto, en esta trasposición literaria aparece como el hijo de 
un albañil (aunque en la vida real no era así), resulta revelador.14Se 
podría afirmar que Delmastro, amigo desde los tiempos de la Facultad 
de Química y compañero de excursiones en una delicada etapa en la 
que el alpinismo se había convertido para Levi en sinónimo de 


libertad y en un espacio para el ejercicio, fue uno de sus maestros de 
vida: «Tal vez, de un modo oscuro, sentíamos la necesidad de 
prepararnos para los acontecimientos que se iban a producir», declaró 
Levi en referencia a las numerosas escaladas que emprendieron 
juntos.l15Con él aprendió a sobrevivir a pesar de la fatiga, del estrés, 
del peligro, del frío, del hambre: adquirió esa capacidad en su 
«entrenamiento», en un momento en el que, naturalmente, no podía 
prever el campo de concentración, según expuso en la emisión 
Bookmark de la BBC en 1985.10 

En el transcurso de una de aquellas excursiones, que relata 
precisamente en «Hierro», ambos se encuentran en una situación 
relativamente difícil, porque, según Sandro, «no valía la pena tener 
veinte años si no se podía uno permitir el lujo de equivocarse de 
camino». En respuesta a su amigo, que estaba preocupado por cómo 
regresar, Delmastro le anunció: «Para bajar ya veremos», y añadió 
misteriosamente: «Lo peor que nos puede ocurrir es que tengamos que 
probar la carne de oso».!” 

«Pues la probamos, sí señor, la carne de oso, a lo largo de aquella 
noche que se nos hizo interminable», relató Levi: «Y ahora que han 
pasado tantos años, me arrepiento de haber comido poca, porque 
entre todo lo que la vida me ha concedido de bueno, nada ha tenido ni 
de lejos el sabor de aquella carne, que es el sabor de sentirse fuertes y 
libres, libres incluso de equivocarse, y dueños del propio 
destino».18Eran aquellos unos años en los que «lentamente, 
confusamente, se iba abriendo camino en nosotros la idea de que 
estábamos solos, de que no teníamos aliados con los que contar, ni en 
la tierra ni en los cielos, de que la fuerza para resistir tendríamos que 
encontrarla dentro de nosotros mismos», como evocaría en el relato 
siguiente, «Potasio».!1"Y él, agradecido a Sandro Delmastro por haberlo 
«metido en apuros conscientemente [...] y por algunas aventuras, 
insensatas solo en apariencia, [que, ahora lo sé con certeza, me 
servirían] más tarde», 20admitió entonces los límites a los que se 
enfrenta cualquiera que quiera devolver a la vida a un hombre de 
hechos —en su caso, un hombre de acción— para contar su trágico 
final. Delmastro fue asesinado en abril de 1944, «de una descarga de 
metralleta en la nuca, disparada por un monstruoso niño-carnicero, 
uno de aquellos desgraciados esbirros de quince años que la República 
de Saló había reclutado en los reformatorios», escribió Levi. Su muerte 


fue el pistoletazo de salida para el exterminio de casi todo el Comité 
Militar Regional del Piamonte.2!1Y estas son sus palabras sobre la 
relación entre realidad y ficción, sobre la escritura como 
«manipulación» más o menos voluntaria,22al menos en el perímetro 
trazado para cada uno de sus «personajes»: Hoy sé que es una empresa 
sin esperanza recubrir a un hombre de palabras, hacerlo revivir en una 
página escrita, y particularmente a un hombre como Sandro. No era 
de esas personas de las que se pueden contar cosas o a las que se 
pueden levantar monumentos, con lo que él se reía de los 
monumentos. Vivía por entero en sus acciones, y una vez terminadas 
estas, de él ya no queda nada. Nada más que las palabras, 
precisamente.23 

No se trata de una cuestión de memoria, que Levi abordaba con 
gran prudencia y profesionalidad. En el último tramo de su vida, al 
referirse al tiempo pasado en Monowitz, del que, según decía, se 
acordaba «con una precisión patológica»,24admitió que «extrañamente, 
con el pasar de los años, esos recuerdos no empalidecen ni se 
desvanecen, al contrario, se enriquecen de nuevos detalles que creía 
olvidados, que tal vez cobran sentido a la luz de los recuerdos de 
otros, de cartas que recibo o de libros que leo».25Y, como escribe en el 
cuento que antecede al de Lorenzo en Lilit y otros relatos, «El regreso 
de Cesare»,2é«sobre largas distancias, la memoria humana es un 
instrumento errático, sobre todo si no está reforzada por souvenirs 
materiales y está, en cambio, intoxicada por el deseo [...] de que la 
historia contada sea bella».27Esto puede aplicarse, al menos en parte, a 
Lorenzo, un hombre tenazmente callado, concentrado en las acciones 
y posteriormente recubierto de numerosas palabras, y que se presenta 
en Lilit y otros relatos con una formulación parecida: También sobre 
Lorenzo he contado cosas en otro lugar, si bien en términos 
deliberadamente vagos. Lorenzo vivía aún cuando escribí Si esto es un 
hombre, y ya se sabe que la empresa de transformar a una persona 
viva en un personaje ata la mano de quien escribe. Ello ocurre porque 
tal empresa, aun cuando sea realizada con las mejores intenciones y 
sobre una persona estimada y amada, suscita la violencia privada y no 
es nunca indolora para quien es su objeto. Cada uno de nosotros se 
construye, de manera más o menos consciente, una imagen de sí 
concreta; pero esta es fatalmente distinta de aquella o, mejor dicho de 
aquellas, a su vez distintas entre sí, que se forman los que nos rodean, 


y hallarse retratados en un libro con rasgos que no son los que nos 
atribuimos resulta traumático, como si el espejo nos devolviera de 
repente la imagen de otra persona, tal vez más noble, pero al fin y al 
cabo una imagen que no es la nuestra. Por este motivo, y por otros 
más obvios, es buena la norma de no escribir biografías de personas 
vivas, a no ser que el autor no escoja de manera abierta las dos vías 
opuestas de la hagiografía o el panfleto, que divergen de la realidad y 
no son desinteresadas. Por lo demás, cuál es la imagen «verdadera» de 
cualquiera de nosotros es una pregunta sin mucho sentido.28 

Me parece evidente en este punto que Levi muestra una 
particular cautela, que adoptó tras una de estas «transformaciones» 
imprudentes:22me refiero al personaje de Piero/Cesare, el «pícaro 
ingenioso» de La tregua en el que el hombre en el que Levi se inspiró 
—Lello Perugia— no se pudo reconocer.200 también al de Endre 
Szántó, «el discípulo» del relato homónimo, sobre el que Levi esperaba 
que «se identificara» con las páginas que le dedicó.S10 a la familia de 
Sandro Delmastro, a la que no le gustó el retrato que había hecho de 
él el autor.32 

En cualquier caso, en este pasaje, en el que Levi contiene a duras 
penas el cariño que, de manera implícita, expresa por Lorenzo —una 
de esas personas «estimadas y amadas»—, parecería que el autor 
hubiese hecho suyas precisamente las palabras del albañil que ya 
hemos leído y que unos años después evocaría ante Gabriel Motola, en 
una entrevista que se publicaría tras su muerte: «Quédate callado, no 
hay necesidad de hablar». 
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Supongo que fue también en octubre de 1944 cuando Alberto empezó 
a buscar por Monowitz al ladrón de la gamella de Lorenzo, hasta que 
lo encontró. Se le ocurrió ofrecerle a Elias tres raciones de pan a 
plazos para que este recuperase «por las buenas o por las malas» aquel 
objeto tan querido para el albañil de Fossano. También en «El regreso 
de Lorenzo» Levi explicó que Elias aceptó porque «le gustaba hacerse 
valer», que se encaró con el ladrón —polaco, como él— y que, tras 
diez minutos de pelea, le arrebató la gamella. «Desde entonces se hizo 
amigo nuestro», concluye Levi.33Así, Lorenzo la recuperó. 


Y fue en octubre de 1944 cuando llegó el frío. Las páginas que 
describen la pesadilla inminente son de las más desgarradoras de Si 
esto es un hombre. Quien las haya leído y releído las habrá sentido 
retumbar de cuando en cuando entre sus tímpanos: aquel era un frío 
que no tenía nada que ver con lo que puede sentir un ser humano en 
libertad; era un frío asesino, que el rebaño de esclavos del que Levi se 
hizo testigo, se hizo cantor, recibió en medio del silencio más 
insoportable. Los deportados estaban convencidos de que serían 
capaces de hacer frente a aquel invierno que estaba a las puertas: Con 
todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. 
Nos hemos agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol 
hemos procurado sujetar el sol en el cielo todavía un poco, pero todo 
ha sido inútil. Ayer por la tarde el sol se puso irrevocablemente en un 
enredo de niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta mañana es 
invierno. 


Sabemos lo que quiere decir, porque estábamos aquí el invierno pasado, 
y los demás lo aprenderán pronto. Quiere decir que, en el curso de estos 
meses, de octubre a abril, de cada diez de nosotros morirán siete. Quien no se 
muera sufrirá minuto por minuto, día por día, durante todos los días: desde la 
mañana antes del alba hasta la distribución del potaje vespertino deberá tener 
constantemente los músculos tensos, dar saltos primero sobre un pie y luego 
sobre el otro, darse palmadas bajo los sobacos para resistir el frío. Deberá 
gastar pan para procurarse guantes, y perder horas de sueño para repararlos 
cuando estén descosidos. Como no se podrá comer nunca al aire libre, 
tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie, disponiendo 
cada uno de un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas está prohibido. 
A todos se nos abrirán heridas en las manos, y para conseguir una venda habrá 
que esperar toda la tarde durante horas y de pie en la nieve y al viento.34 


Siete de cada diez morirían, los demás sufrirían cada minuto de 
vida que pudieran arrebatarle a la muerte. No habría margen alguno 
para el lujo de equivocarse. Y continúa: Del mismo modo en que se ve 
desvanecerse una esperanza, así ha llegado el invierno esta mañana. 
Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del barracón para ir a 
lavarnos: no había estrellas, el aire oscuro y frío olía a nieve. En la 
plaza de la Lista, bajo la primera luz, al reunirnos para el trabajo, 
nadie ha hablado. Cuando hemos visto los primeros copos de nieve, 
hemos pensado que si el año pasado en esta época nos hubiesen dicho 
que íbamos a ver otro invierno en el Lager, nos habríamos dirigido a 
tocar el tendido eléctrico, y también lo haríamos ahora si fuésemos 
lógicos, si no fuese por este insensato y loco residuo de inconfesable 


esperanza.35 

Pero en Auschwitz y en el resto de los campos de exterminio, 
donde la esperanza —incluida la inconfesable— y la familia se 
convertían en aliadas de los asesinos —sin perder de vista que el 
suicidio inducido es, en la práctica, un homicidio3%y que la cuestión 
aún se encuentra abierta, a falta de datos seguros—,37lo cierto es que 
el suicidio no constituía una práctica tan frecuente como cabría 
imaginar.38Por lo general, los presos estaban demasiado ocupados en 
aferrarse a la vida3%0, como alternativa y de manera especular, en 
hundirse. 


4 


En aquella extraordinaria relación que se estaba consolidando entre 
Primo, Alberto y Lorenzo —¿y tal vez también Peruch, a pesar de su 
terror?—, durante las últimas semanas del año ocurrieron, entre otras 
muchas cosas, dos especialmente importantes que acabarían dando la 
vuelta a aquel mundo fuera del mundo. 

La primera, realmente milagrosa para los esclavos de los esclavos, 
es que llegó un paquete desde Italia. Como contó Levi en «Última 
Navidad de guerra», donde situó aquel episodio varias semanas más 
tarde,Wel envío procedía de su hermana, Anna Maria, y de su madre, 
Rina, escondidas en Italia «por medio de una cadena de amigos: el 
último eslabón de la cadena era Lorenzo Perrone, el albañil de 
Fossano de quien hablé en Si esto es un hombre».*!Y añadió: El paquete 
contenía chocolate autárquico, galletas y leche en polvo, pero para 
describir su valor efectivo, la impresión que produjo en mí y en mi 
amigo Alberto, el lenguaje ordinario resulta defectuoso. Comer, 
alimento, hambre, eran los términos que en el Lager significaban cosas 
completamente diferentes de las habituales: ese paquete, inesperado, 
improbable, imposible, era como un meteorito, un objeto celeste, 
cargado de símbolos: de valor inmenso y de inmensa fuerza viva. 


Ya no estábamos solos: se había establecido un vínculo con el mundo de 
fuera. 2 


No es necesario insistir en el «valor inmenso» de aquel envío que 
había iniciado su camino unos meses atrás, pero merece la pena tomar 


prestadas las palabras de Angier, que calificó estos productos de 
«mercancías sin precio, que ya nadie recordaba en Auschwitz», para 
después subrayar, con un fervor tal vez excesivo, que «con la 
menaschka de sopa que les había ofrecido Lorenzo, Primo y Alberto 
estaban ya entre los salvados».*BLo cierto es que muy pronto alguien 
les robó casi la mitad de aquel valioso regalo, pero lo que quedó de él 
les ayudó a ambos a mantenerse vivos: Nos dividimos el contenido de 
los bolsillos de Alberto, que seguía indemne, y él exhibió sus mejores 
recursos filosóficos. Más de la mitad del paquete lo habíamos 
consumido nosotros, ¿no es cierto? Y el resto no se había malgastado 
del todo; algún otro hambriento estaba celebrando la Navidad a 
expensas nuestras, quizá bendiciéndonos. Y, en cualquier caso, de algo 
podíamos estar seguros: esa era la última Navidad de guerra y de 
cautiverio.+4 

Aunque probablemente consumieron su contenido mucho antes 
de la llegada efectiva de la Navidad, se deja constancia de primera 
mano de la existencia de aquel envío prodigioso en la tercera y última 
tarjeta que escribió y mandó Lorenzo el 1 de noviembre de 1944, que 
consiguió llegar a su destino y en la que se habla en plural: 
Queridísima: Finalmente hemos recibido lo que llevábamos largo 
tiempo esperando imaginaos qué alegría la salud sigue siendo buena a 
pesar de los primeros fríos y el ánimo se mantiene estable por favor 
informa a la familia dellavolta [sic] de brescia por favor siempre 
siempre sueño contigo me paso las noches enteras soñando contigo y 
con nuestra casa y con la vida que llevábamos antes y esperamos que 
Dios quiera que pronto volvamos a vernos por favor haz lo que puedas 
porque confío muchísimo en ti. Recibe un cordial saludo de quien 
siempre te recuerda. Tuyo con mucho cariño. 


Lorenzo. Adiós, ciaut5 


El segundo episodio asombroso tiene que ver directamente con 
Lorenzo. Ya he hablado de él en las primeras páginas de este libro y, 
de hecho, es uno de esos acontecimientos —no tan frecuentes en el 
caso de la biografía del albañil, en realidad— que podemos 
superponer a lo que escribió Levi treinta y cinco años más tarde y, de 


ese modo, cotejarlo. En Si esto es un hombre tenemos el relato sobre lo 
ocurrido: se narra precisamente lo que pasó en vísperas de la Navidad 
y se recoge el testimonio indirecto de un diálogo entre Primo y 
Alberto: Habría que hacer algo ya; podríamos probar a hacer que le 
arreglasen los zapatos en la zapatería de nuestro Lager, donde las 
reparaciones son gratuitas (parece una paradoja, pero, oficialmente, 
en los campos de aniquilación todo es gratuito). Alberto lo intentará: 
es amigo del zapatero jefe, quizás baste un litro de potaje.*8 

Pero aquí no se explica cómo terminó el episodio. No fue hasta 
Lilit y otros relatos, es decir, más de media vida después, cuando Levi 
se detuvo sobre lo que ocurrió en aquel último tramo de 1944, 
inmediatamente después de haber explicado que Lorenzo se había 
negado rotundamente a darles a sus dos amigos esclavos la dirección 
de su hermana porque no quería recibir nada a cambio: No obstante, 
para no humillarnos con esta negativa, aceptó de nosotros otra 
compensación más en consonancia con el lugar. Sus zapatos de 
trabajo, que eran de cuero, estaban rotos; en el campo no había 
zapatero y en la ciudad de Auschwitz la reparación costaba 
muchísimo. En nuestro campo de concentración, sin embargo, quien 
tenía zapatos de cuero podía conseguir que se los repararan gratis, 
dado que (oficialmente) ninguno de nosotros tenía dinero. Así pues, 
un día nos cambiamos los zapatos: él anduvo y trabajó durante cuatro 
días con mis zapatos de madera, y yo mandé a reparar los suyos a un 
zapatero de Monowitz; entretanto, de manera provisional, me habían 
dado un par de zapatos.*” 

Nos toca ahora imaginar esas pocas horas en las que Lorenzo se 
encontró literalmente en los zapatos del otro, o mejor aún el día en el 
que tuvo que hacer equilibrios sobre aquellos zuecos desparejados que 
lastimaban la piel y que le habían provocado a Primo unas úlceras 
cuyas cicatrices conservaría el resto de su vida,*fantes de encontrarse 
otra vez calzado con sus zapatos de piel, ya reparados, que nadie sabe 
en cuántos tajos de Italia y Francia habría utilizado antes. Porque 
precisamente en aquella ventana temporal en la que se puso en los 
zapatos del otro, día arriba, día abajo, Levi descubrió que podía salir 
de allí. 

En esta historia en la que se caminaba a ras del suelo, en la que 
la vida y la muerte dependían (también) de los zapatos, además de las 
sopas aguadas, las tarjetas enviadas y los paquetes recibidos, en esta 


sorprendente historia de supervivencia, a Levi le tocó la escandalosa 
buena suerte**—precisamente en aquellos días de frío glacial, a 
mediados de noviembre—"0de ser elegido. No para una selección, sino 
para trabajar al fin —era un rumor que llevaba meses circulando—, y 
después de pasar un «examen» en toda regla el 21 o el 22 de julio,*len 
un laboratorio: el laboratorio de polimerización que se encontraba en 
el edificio (Bau) 939 y que necesitaba profesionales. Y Levi fue 
escogido como tal y entró en el laboratorio, donde bastó el olor para 
hacerle «sobresaltar como un latigazo: [...] Durante un instante, 
evocada con violencia brutal y en seguida desvanecida, la gran sala 
semioscura de la universidad, el cuarto curso, el aire suave de mayo 
en Italia». Stawinoga, un joven germano- 

polaco que dirigía el laboratorio, les asignó los puestos de trabajo a él 
y a los demás esclavos seleccionados. No le gustaba hablar con ellos, 
pero llamaba a cada uno Monsieur, un detalle que a los ojos de Levi 
resultaba «ridículo y desconcertante».>2Angier evoca así de manera 
tangible el contexto: con los rusos a ochenta kilómetros del campo, la 
Buna en ruinas y envuelta en un silencio de ultratumba, «los 
trabajadores civiles franceses [que] caminaban con la cabeza alta» y 
los prisioneros de guerra británicos que hacían a los Haftlinge el signo 
de la victoria para indicarles que el fin era inminente, Levi acabó bajo 
techo, en un lugar en el que presumiblemente no iban a golpearle y en 
el que habría «nuevas cosas maravillosas que robar», resume Angier. 
«Si ya no fuese un viejo prisionero, incluso podría empezar a sentir 
esperanza», comenta. 

La última «fortuna»"*para Levi, unos días más tarde, fue enfermar 
de escarlatina —Alberto, en cambio, la había pasado de niño—-:*5ni 
demasiado pronto, porque entonces habría entrado en la categoría de 
los sacrificables y habría sido asesinado, ni demasiado tarde, porque 
su estado de salud le permitió evitar por los pelos la marcha de la 
muerte: casi todos los demás esclavos, evacuados a toda prisa, 
desaparecieron entre otros millones de personas, como le ocurrió a su 
viejo amigo Franco Sacerdoti.P*Enfermó «una sola vez, pero lo hizo en 
el momento justo», le diría a Philip Roth.?7 

Para este esclavo de los esclavos —ahora «químico 
esclavo»—,?*8la inesperada incorporación al laboratorio a finales del 
año 1944 fue, en efecto, otro ingrediente decisivo, que se suma a los 
que ya hemos analizado hasta aquí. Y precisamente en aquellas 


primeras semanas protegido del frío ocurrió por fin lo que tenía que 
ocurrir: el último encuentro entre ambos, Primo y Lorenzo, aún vivos, 
en el umbral de la «casa de los muertos».99 
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«No todos hemos nacido para héroes», reconoció Levi en su relato 
«Vanadio», la primera vez que formula públicamente su concepto de 
«zona gris»,é0que más de diez años después utilizaría para describir de 
una manera insuperable el espacio que separa a los perseguidores de 
los perseguidos: Sólo una retórica esquemática puede sostener que tal 
espacio esté vacío: nunca lo está, está constelado de figuras torpes o 
patéticas (a veces poseen al mismo tiempo las dos cualidades) que es 
indispensable tener presentes si queremos conocer a la especie 
humana, si queremos poder defender nuestras almas en el caso de que 
volvieran a verse sometidas a otra prueba semejante.*! 

En «Vanadio», Levi indagó en la mente de un hombre —Lothar 
Miller, que en realidad representa al ingeniero Ferdinand Meyer,é2del 
que, sin embargo, no hay ni rastro en los archivos de Auschwitz—*al 
que conoció precisamente en el laboratorio de polimerización de la 
Buna y con el que volvería a entrar en contacto dos decenios más 
tarde, en la segunda mitad de los años sesenta, momento en el que lo 
apremió a reflexionar sobre su responsabilidad y su inercia. La 
descripción de este hombre, al que Levi no consigue arrancarle ni una 
condena clara ni una orgullosa reivindicación de su oscuro pasado, es 
al mismo tiempo magnánima, implacable y magnética: Ni infame, ni 
heroico. Dejando aparte la retórica y las mentiras de mejor o peor fe, 
lo que quedaba era un ejemplar humano típicamente gris, uno de los 
no escasos tuertos en tierra de ciegos. [...] Ni lo amaba, ni tenía ganas 
de verlo. Y sin embargo me despertaba un conato de respeto; ser 
tuerto no debe resultar cómodo. No era un cobarde ni un sordo ni un 
cínico, no se había adaptado, estaba ajustando cuentas con el pasado y 
las cuentas no le salían; se esforzaba por hacerlas coincidir, aunque 
fuera haciendo algunas trampas.** 

Dejando aparte el hecho de que, como el propio Levi reconoció, 
había decidido «acumular en el personaje de Miiller un extra que era 
el carácter de la burguesía alemana en su conjunto»,éno tenemos 


motivos para dudar de que esta fue su posición frente a la realidad o, 
mejor dicho, frente a aquella que le resultaba más deseable: un mundo 
en el que «toda la gente fuera como él, es decir, honrada e inofensiva, 
sería tolerable, pero [...] ese mundo es irreal». Y, sin embargo, como 
añadió Levi en la reelaboración literaria de su primer intercambio 
epistolar con aquel alemán implicado en la maquinaria de explotación 
y exterminio, «en el mundo real la gente que lleva armas existe, 
construye Auschwitz y deja que los honrados e inofensivos le allanen 
el camino».*é 


Por otra parte, no faltaron casos concretos de apoyo que, por 
comparación, hacían difícil perdonar a esa gente «honrada e 
inofensiva»: como señala Marco Belpoliti, Levi citó en una carta de 
1967 no incluida en «Vanadio» dos ejemplos de alemanes que habían 
actuado y pagado en primera persona: un miembro del Departamento 


de Polimerización llamado Grober, que facilitaba pan a un judío 
holandés y que desapareció repentinamente en noviembre de 1944, tal 
vez porque lo enviaron al frente ruso, y Stawinoga, que se llevó 
consigo a Levi a un búnker cuando sonó una alarma aérea y en cierta 
ocasión se pegó con un «triángulo verde» alemán (es decir, con un 
delincuente común) para defenderlo.f7Así pues, navegando entre 
realidad, «invención» de los personajes y transfiguraciones*8(el propio 
Levi empleó esta palabra con esta acepción),%%lo que urge subrayar 
aquí es el modo en que, en las dos batallas que el autor había tratado 
de librar —«por un lado, contra la inercia, la mala conciencia y las 
ofensas hacia el prójimo; por otro, contra las mismas culpas dentro de 
sír—,0blandió en varias ocasiones a Lorenzo, una de las poquísimas 
personas que dentro del planeta Auschwitz fueron capaces de embotar 
«las armas de la noche». 

Esta de «las armas de la noche» es una metáfora que sonaría 
«hipócrita y desentonada» si la repitiesen hombres como Miiller/ 
Meyer,7lasí que pueden surgir dudas a la hora de utilizarla. Pero 
debemos subrayarlo: el albañil de Fossano, por el que Levi había 
tenido la cautela de especificar que preguntarse cuál es la imagen 
«verdadera» de cada uno de nosotros «es una pregunta sin sentido», da 
la impresión, por momentos, de adquirir el papel de contrapeso 
natural de la mezquindad y de las bajezas de muchos «otros» que 
estaban allá arriba y también de cada uno de nosotros. Aun cuando «la 
perfección no está en las vicisitudes que se viven, sino en las que se 
cuentan», añade Levi en «Vanadio»,72Lorenzo está muy cerca de 
alcanzarla. Parece la encarnación del bien, contrapuesta a las 
manifestaciones del mal absoluto cuyo emblema es Auschwitz, ese 
lugar en el que proliferaban incesantemente. 

Pero —se podría objetar— él es un personaje que aparece en no 
pocas páginas de Levi, de manera fragmentaria, sí, pero con una vida 
propia literaria, por decirlo de algún modo. Esto tiene parte de 
verdad, lo hemos visto, aunque esa verdad se matiza si consideramos 
las diversas intervenciones que corresponden más bien al ámbito del 
testimonio, como es el caso del diálogo que Levi mantuvo en abril de 
1986 con el profesor Alvin Rosenfeld, en Indiana: en él, el autor 
recordó a Lorenzo como un hombre de cultura católica, pero no 
creyente, «muy simple, no instruido»; «era una persona realmente 
fuera de lo común», movida «por un impulso irrefrenable de ayudar 


[...] por razones puramente morales». «Apenas sabía escribir —añadió 
entonces—, pero se sentía moralmente obligado a ayudar a las 
personas que lo necesitaban.»”73 

Resulta difícil —en parte por la documentación desorganizada de 
la que disponemos— imaginar a este personaje redondeado y limado 
con respecto a la persona real, por lo general callada y con la cabeza 
gacha. En el planeta Auschwitz, al contrario que el ingeniero alemán y 
su proyección literaria, Lorenzo no era tuerto —de hecho, veía de 
maravilla— y era diligente, atento y empático. Estaba terriblemente 
inadaptado, eso sí, porque no se rindió a las lógicas siniestras de aquel 
mundo al revés, ni siquiera cuando habría tenido todo el derecho de 
hacerlo. En vista de sus gestos limpios —bruscas desviaciones que 
daban alas a aquello que representaba una continua excepción, en un 
escenario en el que la norma era prevaricar—, podemos pensar que tal 
vez estaba, al menos en parte, inadaptado a vivir en el mundo en 
general. Así nos lo revela —si es que aún necesitamos confirmarlo— el 
último encuentro entre ambos, que tuvo lugar, supongo, el 26 de 
diciembre de 1944,7*cuando las fábricas de la 1. G. Farben sufrieron 
un nuevo ataque aéreo del ejército estadounidense: A finales de 
diciembre, poco antes de que yo contrajera la escarlatina que me 
salvaría la vida, Lorenzo volvió a trabajar cerca de nosotros, y pude 
retirar de nuevo la gamella directamente de sus manos. Lo vi llegar 
una mañana, envuelto en su esclavina verdegris, en medio de la nieve, 
al tajo devastado por los bombardeos nocturnos. Venía caminando con 
su paso largo, seguro y lento. Me alargó la gamella, que estaba algo 
torcida y magullada, y me dijo que el rancho estaba un poco sucio.73 

Dentro de aquella gamella había «tierra y piedrecillas», pero 
cuando su amigo Primo le preguntó por qué, Lorenzo «sacudió la 
cabeza y se fue». Levi no descubriría hasta un año más tarde que 
«aquella mañana, mientras él recogía las sobras, su campo había 
sufrido una incursión aérea. Una bomba había caído junto a él y 
explotado en la tierra blanda, sepultando la gamella y reventándole un 
tímpano. Pero él tenía un rancho que entregar y había venido al 
trabajo igualmente»,7fsegún contaría en 1981 en «El regreso de 
Lorenzo». Cinco años más tarde le explicó a Rosenfeld que el propio 
albañil había terminado, como el rancho, «en el cráter que había 
abierto la bomba» y que la tierra que la explosión había removido y 
que había saltado hasta la gamella le había perforado el tímpano; 


«aquel día estaba medio sordo», pero no se lo confesó;?7se lo guardó 
para sí. Para la entrevista de Caracciolo, que Levi concedió en aquellos 
mismos meses, trató de recordar cuáles habían sido las palabras 
exactas de Lorenzo. En piamontés, claro. 

Lorenzo, «Lo. Pe.», «san Antonio», el Don Quijote de Levi — 
porque eso era para él—,78pronunció entonces unas pocas palabras, 
tal vez las últimas que le dirigió a Primo en aquel mundo vuelto del 
revés: «Paciencia —se disculpó—: ah ''e 'n po” sporca eh la zuppa» (la 
sopa está un poco sucia, ¿eh?)."2"Después, imagino, vendría la 
despedida: «Ciau, amigo». Y en ese momento, unas pocas horas o unos 
pocos días después, junto con su fiel Sancho —el friulano Peruch—, se 
marchó. 


Caminar 


Aquello que se puso en movimiento en enero de 1945 y se mantuvo al 
menos durante tres estaciones era un caudaloso río: «Pasaban hombres 
a pie, muchas veces descalzos y con los zapatos al hombro para no 
gastar las suelas, porque el camino era largo; con uniforme o no; 
desarmados o armados; unos cantando alegremente, otros fúnebres y 
agotados».l1Así lo recordaría Levi en La tregua —obra publicada en 
1963—, en la que describió sus días en Staryje Doroghi, un limbo en 
el que pasó los dos meses centrales del verano de 1945, después de 
escapar de la masacre, asistir a la llegada de los soviéticos e iniciar su 
errar geográficamente ilógico y literariamente picaresco. 

En aquel momento Lorenzo se encontraba ya lejos: había 
encadenado, paso a paso, los interminables kilómetros que lo llevarían 
hasta el Piamonte, 1.412, según dice hoy Google Maps. Caminaba, sin 
más, probablemente con la cabeza gacha y pronunciando solo las 
palabras estrictamente necesarias. Dudo que se hubiese puesto el 
sombrero antes de partir (que yo sepa, no se lo llevó consigo allá 
arriba), pero sí la esclavina de color gris verdoso, que, sin duda, 
habría hecho todo lo posible por conservar. En cambio, ya no llevaba 
consigo su jersey lleno de remiendos, casi un harapo, «a rag of 
clothing», en palabras de Angier.2Se lo había regalado a su amigo 
Primo para que se lo pusiese debajo de su uniforme de Haftling, 
aunque no sabemos cuándo se lo dio exactamente. Seguramente 
cuando llegó el invierno, junto con aquel «insensato y loco residuo de 
inconfesable esperanza» que lo acompañaba, es decir, entre finales de 
octubre y finales de diciembre, supongo. Me gusta pensar que aquel 
fue su último gesto en los márgenes del infierno, pero no descarto, 
ahora que lo conozco un poco, que fuese en realidad la primera idea 
que se le vino a la cabeza cuando la cizalla del hielo se cerró en torno 
a la Buna. 


El último recibo del pago de la nómina de Lorenzo data del 15 de 
enero de 1945 y corresponde a la empresa Colombo,*lo que indica que 
el albañil había cambiado de empleador en la etapa final de su 
estancia en «Suíss», aunque seguía dentro del cauce del tristemente 
famoso acuerdo ítalo-germano. Tal vez se puso en camino antes de 
que lo autorizaran a hacerlo.*Incluso pudo protagonizar una fuga o, al 
menos, una partida algo prematura. Lo que es seguro es que el 21 de 
enero, seis días antes de la llegada del Ejército Rojo y tras la «orden 
Lothar» (es decir, la orden de evacuación del Lager), que se había dado 
un día antes, Lorenzo había salido del campo Leonhard Haag, igual 
que todos los trabajadores varones, según me confirma Setkiewicz.SSi 
nos atenemos a lo que cuenta Levi en «El regreso de Lorenzo», el 
albañil se marchó a toda prisa de Monowitz porque «sabía que los 
rusos estaban a punto de llegar; pero a ellos les tenía miedo. 
Probablemente no sin razón. Si los hubiera esperado, habría regresado 
a Italia mucho más tarde, como ocurrió de hecho con todos 
nosotros».?Así, a principios de enero de 1945, Lorenzo se puso en 
camino junto con Peruch, aunque tanto él como sus compañeros solo 
«tenían una idea muy vaga de la ubicación geográfica de Auschwitz».” 


Los dos partieron a pie. Se habían llevado de la estación de ferrocarril de 
Auschwitz uno de esos mapas esquemáticos y distorsionados en que solo 
aparecen indicadas las estaciones, unidas por los trazos rectilíneos del 
ferrocarril. Caminaban de noche, dirigiendo los pasos hacia el Brennero y 
guiándose por este mapa y por las estrellas. Dormían en los establos y comían 
patatas que robaban en los campos. Cuando se cansaban de andar se paraban 
en las aldeas, donde siempre había algún trabajo de albañilería que hacer. Se 
reposaban trabajando y se hacían pagar en dinero o en especie. Caminaron 
durante cuatro meses seguidos.? 


Casi me parece estar viéndolos, a Lorenzo y a Peruch, quemando 
suelas y fronteras, avanzando con la cabeza gacha, acompañados de 
alguna que otra sílaba pronunciada por su Sancho, en friulano, y por 
el albañil, en piamontés.'Ndóma, 'mpresa (Vamos, deprisa). El camino 
es largo, amigo. Adelante, bógia, apresúrate, date n'andi. Lorenzo del 
Burgué, que antes de la guerra recorría las rutas del contrabando para 
trabajar en Francia junto con su hermano Giovanni, Barba Giuanin, 
caminaba. 

Es difícil no ceder a la tentación de superponer de nuevo la 
imagen del Moro, ese albañil de Verona que Levi encontró por 
segunda vez en La tregua, a la de Lorenzo, que, podemos suponer, 


avanzaba como él, «regular y potente como una máquina de vapor» en 
su «mítica marcha [hacia] el horizonte opuesto a aquél por donde 
había emergido».20 bien podemos imaginárnoslo recuperando fuerzas 
en uno de los muchos lugares espectrales que recorrió en su camino, o 
acampando al aire libre, en patios invadidos por la hierba, instalado 
igual que «millares de extranjeros en tránsito como nosotros que 
pertenecían a todas las naciones de Europa».1%Dos italianos —un 
albañil medio analfabeto que «encima parecía mudo», llegó a decir 
Levi,!ly un titulado en Química que más tarde viviría de las palabras 
—, dos piamonteses que habían acabado en Auschwitz y en sus 
márgenes por razones diferentes y complementarias, se elevan así 
hasta convertirse en dos arquetipos de «cientos de miles de italianos, 
hombres y mujeres, militares y civiles, asalariados y esclavos, que 
habían trabajado en los talleres y campos del destruido Tercer Reich», 
evocados por Levi en el capítulo de Si ahora no, ¿cuándo? dedicado a 
los meses de julio y agosto de 1945.12Es bastante improbable que 
Lorenzo se encontrase entre aquellos «que habían trabajado 
(voluntariamente o no) en las fábricas alemanas» ubicadas en 
Rawicz,l3una ciudad al noroeste de Auschwitz: según la 
documentación que manejamos, podemos deducir que su recorrido, en 
dirección al suroeste y a través del territorio checoslovaco, primero, y 
del austriaco, después, guiado por el mapa esquemático y 
distorsionado, fue desde el principio claramente más lineal. 
Demasiado lineal, incluso, por lo que recordaría Levi en su diálogo 
con Rosenfeld (en el que, además, planteó la hipótesis de que Lorenzo 
tuviese miedo de los rusos «tal vez porque lo había subyugado la 
propaganda nazi»):1* 


Los dos caminaron durante cuatro meses, por las noches, guiándose por las 
estrellas y escondiéndose de día para evitar que los alemanes volvieran a 
atraparlos. Se orientaron de una curiosa manera. Habían robado un mapa en 
una estación. Pero ya sabe cómo están hechos esos mapas: muestran líneas 
rectas entre una y otra estación. No están pensados para orientarse haciendo 
un uso normal de ellos. Por eso caminaron tanto: por sus continuos errores de 
interpretación y por la necesidad de detenerse durante el día para descansar y 
buscar algo que comer.15 


En este sentido, hay ciertos documentos fundamentales que 
recopiló Angier, que no se incluyen en el expediente del Yad Vashem, 
sino en su propio archivo, actualmente conservado en el Centro 
Internacional de Estudios Primo Levi y que llegó a Turín tras varias 


peripecias en marzo de 2022, es decir, justo veinte años después de 
que se publicase en inglés su biografía sobre el autor.lfResulta 
fabuloso poder unir los fragmentos del mosaico gracias a estas nuevas 
incorporaciones precisamente ahora que estoy escribiendo la segunda 
mitad de esta historia. Además de varias confirmaciones que me había 
resultado imposible encontrar en la selección de fuentes que Angier 
envió al Yad Vashem para la tramitación de su reconocimiento —en 
efecto, en enero de 1945 Lorenzo llevaba varios meses trabajando 
para la empresa Colombo: de hecho, la última nómina que le pagó la 
sociedad Beotti, de la que rápidamente se hizo cargo su empresa 
gemela, data del 9 de mayo de 1944—,!7entre estos documentos, 
naturalmente fragmentarios, se pueden rastrear detalles cruciales. Por 
ejemplo, que al menos en una ocasión, entre diciembre de 1942 y 
principios de 1943, Lorenzo regresó a casa, para volver después a 
Alemania entre el 27 y el 29 de enero;!$o0 que en los dos años largos 
que pasó en aquel lugar como albañil se le pagaban 0,76 marcos por 
hora, sí, pero de manera variable e inconstante (a veces 
semanalmente, a veces mensualmente),!*y que la propia Angier tiene 
el cuidado de escribir entre comillas, igual que el propio Levi y que 
Bermani, el «carácter voluntario» de su situación («trab. vol.»).200, 
como sabemos gracias a la documentación de trabajo que he 
reproducido aquí íntegramente, a diferencia de lo que se recoge en el 
expediente del Yad Vashem, en el trayecto de ida, en marzo de 1942, 
Lorenzo pasó por Tarvisio, pero la cualificación que se le reconoció 
entonces era la de betonier (por bétoneur, trabajador del hormigón):?1el 
hecho de que esta palabra aparezca en francés en medio de otros datos 
idénticos escritos en italiano nos lleva a pensar que Levi tenía razón: 
así pues, ¿la empresa Beotti fue a contratarlos personalmente, a él y a 
otros compañeros, en Francia? La escasa documentación que 
finalmente, después de meses de espera y solicitudes, me llega de la 
Cámara de Comercio de Piacenza no resuelve este enigma.22Tampoco 
hay pistas de anuncios de la empresa Beotti en el periódico local La 
Fedelta en los días 18 y 25 de marzo.23 

En cualquier caso, dado que Lorenzo estuvo en la comisaría de 
Cúneo el 30 de marzo y el 14 de abril, y que el 16 recibió en Treviso 
el visado para «desplazarse a Alemania a través del paso de Tarvisio» 
en un plazo de tres días, es indudable que pasó al territorio 
francés.24La biógrafa de Levi sí que consiguió, con gran tenacidad, 


reconstruir parte del trayecto de regreso de Lorenzo y Peruch, que 
resumió así en su obra: «A finales de abril estaban en Bruck-an-der- 
Mur, en Austria, donde recibieron visados para salir del Reich pasando 
por Arnoldstein, cerca de Villach».28La documentación en la que basa 
su trabajo demuestra, en efecto, que Lorenzo estuvo en Bruck-an-der- 
Mur desde el 28 de abril hasta el 10 de mayo de 1945.26Si aceptamos, 
pues, que el viaje se inició entre el 1 y el 15 de enero, que es la fecha 
de su última nómina, el trayecto tuvo que durar cinco meses, y no 
cuatro. 

Tal vez Levi hizo alguna que otra «trampa» y situó el cruce de la 
frontera no en el paso de Tarvisio, donde tuvo lugar en realidad, sino 
doscientos cincuenta kilómetros más hacia el oeste —en el paso de 
Brennero, donde él mismo había cruzado la frontera a la ida, en 
febrero de 1944, y a la vuelta, en octubre de 1945— y «justo» en la 
fecha del 25 de abril, cuando se levantó el norte de Italia y los 
angloestadounidenses y los soviéticos se dieron un apretón de manos 
en una Berlín en llamas, donde ya estaban participando en los 
combates los niños y pocos días después ondearía la bandera 
roja.27Entre finales de abril y principios de mayo, en la frontera 
italiana, Lorenzo estuvo a punto de perder la vida: un tanque de las 
fuerzas armadas alemanas en fuga disparó contra ellos, pero no llegó a 
alcanzarles.28Finalmente, en la segunda quincena de mayo, cuando su 
amigo Primo se encontraba aún encallado en su «itinerario 
laberíntico»22por el centro-este de Europa (Bielorrusia, Ucrania, 
Rumanía, Hungría, Checoslovaquia, Austria, Alemania y de nuevo 
Austria),30Lorenzo ya debía de estar de regreso en Italia. 
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«Si volvemos, sí, claro que haremos cuanto podamos por él, ¿pero de 
qué sirve hablar ahora de esto? Tanto él como nosotros sabemos muy 
bien que es difícil que volvamos»,31se decían Primo y Alberto, 
pensando y hablando en plural. En los días en los que Lorenzo inició 
su mítica marcha desde la Buna con Peruch, en Monowitz había 9.792 
prisioneros vivos, 9.054 de los cuales eran judíos.32 

La cifra de fallecidos de años anteriores era de casi 1.670, pero 
no incluía las «selecciones» sistemáticas por las que los más débiles o 


los considerados, por las razones más variopintas, no aptos para el 
trabajo habían sido enviados a las cámaras de gas en Birkenau, un 
campo que Levi jamás conoció como prisionero y que en agosto de 
1944, como recordaría, llegó a matar a 24.000 personas en un solo 
día..3Los cálculos de Setkiewicz, basados en un trabajo de varios 
decenios y en un impresionante cruce de datos, consiguen incluir los 
muchos miles de prisioneros a los que se mandó a aquellas cámaras. 
De acuerdo con él, el total de víctimas de Monowitz asciende a cerca 
de diez mil, y este es un cálculo prudente, que nos revela solo una 
parte del horror, en concreto el de las fábricas de la I. G. Farben.3* 
Unos datos para dar una vaga idea del desierto que los veteranos 
tenían a sus espaldas: solo en el día en que el albañil de Fossano llegó 
a Italia —a través de Tarvisio—, es decir, el 17 de abril de 1942, se 
habían incorporado a Auschwitz más de 1.000 deportados, de los 
cuales habían muerto 50; el día en que se marchó, en el Crematorio V 
de Birkenau se fusiló a 100 polacos y a 100 polacas, y mientras daba 
sus primeros pasos siguiendo las vías del tren, en el mismo campo 
había 11.493 mujeres y niñas, más otros 202 niños, de acuerdo con los 
documentos oficiales del Lager.35Si ampliamos nuestra mirada para 
contemplar toda la historia del «planeta Auschwitz», comprobaremos 
que, como ya hemos dicho, en cuatro años y ocho meses se asesinó a 
1.100.000 personas, aproximadamente el 9%0 % de ellas 
judías. 6Aquellos «afortunados», esos «uno de cada cuatro» que 
sobrevivieron a la selección en el momento de la llegada y al 
devastador impacto con el campo de concentración, fueron, antes de 
morir, los esclavos de los esclavos, como le ocurrió a Primo Levi, el 
número 174.517, uno de los pocos salvados. Gracias a la escarlatina 
que acababa de contraer, se quedó en el hospital del campo, junto con 
otros ochocientos presos más.37Sin embargo, los demás, entre ellos 
Alberto Dalla Volta, se fueron: «Se despidió de Primo con un gesto un 
tanto torpe (“Adiós, suerte”) y salió para poner rumbo hacia la 
muerte», evocaría Thomson.38Y Alberto, «el inseparable», acabó 
separado entre los hundidos. Una mónada confusa en aquel «gris 
ejército de hormigas»3%que se arrastró a lo largo y a lo ancho de las 
heridas de un Tercer Reich ya arrodillado, próximo a la derrota, 
después de haber compartido una última vez el pan con Primo «a 
través de la confianza y la amistad» que les unían: En cuanto a 
Alberto, se marchó a pie con la mayoría, cuando la línea del frente 


estaba ya muy cerca. Los alemanes los hicieron caminar durante días y 
noches por la nieve y el hielo, fusilando a todos los que eran incapaces 
de continuar. Luego los cargaron en vagones descubiertos, que se 
llevaron a los escasos supervivientes hacia un nuevo capítulo de la 
esclavitud, a Buchenwald y Mauthausen. Los que sobrevivieron a 
aquella marcha no pasaron de la cuarta parte.40 
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La única carta que envió a Italia durante su viaje de regreso, un folio y 
medio escrito a lápiz a la atención de Bianca Guidetti Serra, está 
fechada el 6 de junio de 1945 y procede de Katowice.*l«Estoy vivo de 
milagro —informaba Levi, que explicó cómo lo habían salvado la 
escarlatina y, probablemente, la fortuna, porque no hubo tiempo para 
asesinarlos a él y a los demás que se habían quedado en el hospital—. 
Después, el 27 de enero, llegaron los rusos.» En aquello que definió 
como un campo «de espera», Levi observó, abatido, que tan solo 
quedaron cinco de quienes habían partido junto con él desde Fossoli, 
poco más de un año antes, y añadió —después de comunicar que 
Vanda Maestro había muerto con total seguridad— que «de nosotros, 
los 95 del campo de Monowi[t]z, 75 murieron allí de hambre o 
enfermedad; 14 fueron deportados por los alemanes durante su fuga» 
y «corren rumores bastante preocupantes» acerca de su suerte, 
incluida la de Alberto. De los 650 que habían salido de Fossoli en 
febrero de 1944 y que se irían convirtiendo en 96, 95, 94, 93... 
volvieron juntos 3;*2los supervivientes, al final, fueron 24.43 

«No te creas lo que te haya podido escribir desde Monowi[t]z», se 
preocupa de advertir, como si realmente fuese necesario hacerlo, y 
recuerda que el número que llevaba tatuado en el brazo izquierdo 
sería siempre «un documento de infamia no para nosotros, sino para 
esos que ahora empiezan a pagarlo». 

Y, en una extensa posdata, añade, entre otras cosas, lo siguiente: 


Estoy vestido como un pordiosero, tal vez llegaré a casa sin zapatos; a cambio, 
he aprendido alemán, un poco de ruso y de polaco, y también a apañármelas 
en muchas situaciones, a no perder el valor y a resistir al sufrimiento 
psicológico y físico. Me he vuelto a dejar la barba para ahorrar en barberos. Sé 
preparar sopa de coles y de nabos, y cocinar las patatas de muchísimas 
maneras distintas, todas ellas sin condimentos. Sé montar, encender y limpiar 


estufas. He desempeñado una cantidad increíble de oficios: peón de albañil, 
cavador de zanjas, barrendero, botones, sepulturero, intérprete, ciclista, sastre, 
ladrón, enfermero, traficante, cantero... ¡incluso químico! Se me olvidaba: he 
perdido el rastro del maravilloso Lorenzo Perrone, pero es probable que esté a 
salvo. ¿Habéis localizado a su hermana? Creo que vive en Turín, en el número 
15 de via Francesco da Paola (o d'Assisi). Nadie sabe lo mucho que le debo a 
ese hombre: jamás podré saldar mi deuda con él. 44 


El hombre al que, si lo pensamos bien, Levi le debía bastante más 
que una parte de su salvación se presenta aquí, en caliente, nada 
menos que como el «maravilloso Lorenzo», porque no se limitó a darle 
un apoyo concreto, incansable, sin pensar en el peligro, 
permaneciendo anclado a una dimensión terrenal. Esta no es una 
historia que pueda sintetizarse —como poco después haría Levi en Si 
esto es un hombre— en unas cuantas líneas, de la manera siguiente: En 
términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me 
trajo un pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los días y 
durante seis meses: me dio un [jersey] suy[o] llen[o] de remiendos; 
escribió para mí una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta. Por 
todo esto no pidió ni aceptó ninguna recompensa, porque era bueno y 
simple, y no pensaba que se debiese hacer el bien por una 
recompensa.%> 

No, no fueron solo el rancho, el jersey, las cartas. Nada más lejos 
de la realidad, como ya hemos visto. De hecho, Levi se apresuró a 
dejar constancia de ello en su primer libro: Lorenzo «era un hombre; 
su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba fuera de este 
mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que 
era un hombre».*óY en aquellas páginas, insistamos en ello, ciñó el 
perímetro de esta historia —¿su «mensaje»?— del siguiente modo, con 
palabras que tal vez ahora adquieren una mayor consistencia: Por el 
sentido que pueda tener tratar de explicar las causas por las que mi 
vida, entre millares de otras equivalentes, ha podido resistir la prueba, 
diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo, y no 
tanto por su ayuda material como por haberme recordado 
constantemente con su presencia, con su manera tan llana y fácil de 
ser bueno, que todavía había un mundo justo fuera del nuestro, algo y 
alguien todavía puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio 
y al miedo; algo difícilmente definible, una remota posibilidad de 
bondad, debido a la cual merecía la pena salvarse. *7 

Pero, llegados a ese punto, ¿era humanamente posible saldar 


semejante deuda? 
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Aún recuerdo cuando fui al cine con mi padre a ver la película La 
tregua, de Francesco Rosi.*$Era 1997 —lo compruebo—, el año en el 
que este largometraje se estrenó. Yo tenía, pues, catorce años. 
Probablemente ya había leído el libro homónimo, dedicado al largo 
viaje de regreso. Y también había leído, como mínimo una vez, Si esto 
es un hombre. Al igual que muchas personas de las generaciones que 
nacieron tras la guerra, crecí con los textos de Levi, empezando por 
estos dos, que leí y releí en varias ocasiones desde la educación 
secundaria y a los que se añadió más tarde (demasiado tarde: debió de 
ser ya en 2008) Los hundidos y los salvados. Después, poco a poco, 
llegaría el resto. Una vida leyendo y releyendo a Levi, siempre 
atrapado en un vórtice en el que el testimonio, la literatura y la 
«investigación antropológica»*"—etológica, cabría escribir: él mismo 
insistió mucho en que era un ejemplar del «animal-hombre»—"0se 
entrecruzan constantemente, de modo que nos mantienen vinculados 
con la realidad y, al mismo tiempo, nos ayudan a comprenderla con el 
«pensamiento conceptual».>iSin embargo, yo mismo no tengo 
memoria de ningún «encuentro» con Lorenzo de niño o de 
adolescente. Es una observación que se agrava si consideramos que mi 
propio padre tuvo la extraordinaria fortuna de ir con Levi a un curso 
de alemán en el Instituto Goethe justo antes de que yo naciese (Levi 
estuvo asistiendo a él durante cinco años,2desde finales de 1978),53e 
incluso llegó a recogerlo y llevarlo en coche varias veces en 1980 y 
1981. Son escenas que me ha contado en diferentes ocasiones. 

Advertí la figura del albañil de Fossano en un momento 
determinado, mucho tiempo después. Una vez más, demasiado tiempo 
después. Seguro que no soy el único al que le ha ocurrido esto, pero a 
menudo me pregunto cómo ha podido ser así. Y no he dejado de 
interrogarme sobre los motivos por los que esta historia ha 
permanecido durante tanto tiempo sumergida en la conciencia 
colectiva, a pesar de que la obra de Levi esté cuajada de referencias a 
este hombre de pocas palabras y movido «por un impulso irrefrenable» 
de ayudar a quien lo necesitaba. Como si, sencillamente, fuese uno de 


los personajes «menores» de esta historia, en lugar de aquel que, en el 
fondo, la hizo posible. «Era técnicamente imposible» sobrevivir sin 
«una ayuda externa», llegó a afirmar Levi en junio de 1986.54 

La tarea de tratar de descodificar o siquiera intuir los caminos 
que llevan a los seres humanos a realizar gestos de semejante altura 
resulta titánica, pero no es menos cierto que las historias similares a 
esta permanecen envueltas en un peculiar halo de misterio. Basta 
quedarse con la parábola de la supervivencia del propio Levi para 
entenderlo. Se me vienen a la cabeza al menos dos de estas historias, 
cuyos protagonistas, en cambio, tuvieron mucha menos suerte. 

La primera de ellas: en La tregua, Levi cuenta como, en el limbo 
de Staryje Doroghi, volvió a ver a una mujer llamada Flora, «la 
italiana de las cantinas de Buna, la mujer del Lager, objeto de mis 
ensueños y los de Alberto durante más de un mes, símbolo 
inconsciente de la libertad perdida que no esperábamos volver a 
tener», la mujer «encontrada hacía un año, y parecían ciento».*3«Flora 
era una prostituta de provincia, que había terminado en Alemania con 
la Organización Todt. No sabía alemán y no sabía hacer ningún 
trabajo, así que la habían puesto a barrer los suelos en la fábrica de 
Buna», recordaría Levi. Les había ayudado, y no de manera 
esporádica, sino con una cierta regularidad: Era la única mujer que 
veíamos hacía meses, y hablaba nuestra lengua, pero a los Háftlinge 
nos estaba prohibido dirigirle la palabra. A Alberto y a mí nos parecía 
guapísima, misteriosa, etérea. A pesar de la prohibición, que de alguna 
manera multiplicaba el encanto de nuestros encuentros añadiéndole el 
sabor pungente de lo ilícito, cambiamos con Flora algunas frases 
furtivas: nos dimos a conocer como italianos, y le pedimos pan. Se lo 
pedimos un poco de mala gana, conscientes de estar envileciéndonos 
nosotros mismos y envileciendo la calidad de aquel delicado contacto 
humano: pero el hambre, con la que es difícil transigir, nos obligaba a 
no desperdiciar la ocasión. 


Flora nos llevó pan en muchas ocasiones: nos lo entregaba con aire 
desvalido, en las esquinas oscuras del subterráneo, sorbiéndose las lágrimas. 
Tenía compasión de nosotros, y habría querido ayudarnos también de otras 
maneras, pero no sabía cómo y tenía miedo. Miedo de todo, como un animal 
indefenso: puede que de nosotros también, no directamente sino en cuanto 
personajes de aquel mundo extranjero e incomprensible que la había 
arrancado de su pueblo, le había puesto una escoba en la mano y la había 
confinado bajo tierra, a barrer suelos ya barridos cientos de veces.50 


Más parecida, sin duda alguna, a Peruch y a los demás 
compañeros temerosos y vacilantes que a Lorenzo, Flora había 
sentido, pues, piedad, y, a pesar de su miedo, la había sentido «en 
muchas ocasiones». Para saldar su deuda, Primo y Alberto le regalaron 
«solemnemente» un peine que había encontrado Alberto, pero más 
tarde descubrieron, con «un gran dolor, un absurdo e impotente 
ataque de celos y de desengaño», que refleja en buena medida una 
visión de la mujer que era demasiado frecuente en aquel tiempo, «que 
Flora se citaba con otros hombres». Sin duda, por desesperación, por 
necesidad, por imposición o quién sabe por qué otra razón, seguía 
ejerciendo su oficio «sobre el heno, en una conejera clandestina 
organizada en el hueco de una escalera por una cooperativa de Kapos 
alemanes y polacos»: No era necesario mucho: un guiño, una señal 
imperiosa con la cabeza, y Flora dejaba la escoba y seguía dócilmente 
al hombre del momento. Volvía sola, pocos minutos después; se 
arreglaba la ropa y volvía a barrer sin mirarnos a la cara. Luego de 
este desdichado descubrimiento el pan de Flora nos supo amargo; 
aunque no por ello dejamos de aceptarlo y de comérnoslo.?7 

Y así, cuando volvió a verla en Staryje Doroghi, aunque se 
sintiese «sucio, andrajoso, cansado, dolorido, extenuado por la 
espera», Levi sabía también que era «joven y [estaba] lleno de 
posibilidades y vuelto hacia el porvenir», mientras que Flora «no había 
cambiado»: «Ahora vivía con un zapatero bergamasco, no 
conyugalmente sino como una esclava». Él no se dio a conocer, «por 
caridad hacia ella y hacia mí mismo», porque «frente a aquellos 
fantasmas, a mi fantasma de Buna, a la mujer del recuerdo y a su 
reencarnación, me sentía cambiado, intensamente “otro”, como una 
mariposa junto a una larva»."8Fue una manera de dar la espalda, 
desde luego bruscamente, a aquel mundo de allá arriba, donde había 
tocado fondo. Y nos deja un nudo en la garganta la imagen de esta 
mujer, Flora —¿era ese su verdadero nombre? Angier plantea la 
hipótesis de que se llamara Maria—,*%aún en algún meandro de la 
historia y de la memoria, aún perdida. Aquí no hay «mensaje», pero 
debemos observar amargamente que no todos los salvados lo fueron 
de verdad, ni siquiera aquellos que, además de salvarse, ayudaron a 
otros a hacerlo. 

La segunda historia revela con más nitidez aún la ambigiúedad de 
ciertas personas que, si bien pertenecen más al terreno de la larva que 


al de la mariposa, casi sostuvieron a Levi en aquel mundo vuelto del 
revés donde había quien en medio del gris se sentía como pez en el 
agua. Es una historia miserable y, como tal —naturalmente—, 
humana. Se trata del caso de un tal Cravero, que aparece con esta 
denominación tanto en La tregua como en el cuento «La metralleta 
bajo la cama», que se publicó en La Stampa más de veinte años 
después, concretamente en 1986, lo que lleva a Angier a deducir que 
tal vez este era su apellido real.f0En los Archivos Arolsen aparecen 
decenas de Cravero, así que renuncio desde el principio a la búsqueda, 
en parte también por el carácter especialmente mezquino de este 
personaje. Estamos a finales de la primavera de 1945, en esos días en 
los que Levi envió aquella página y media a Bianca y en los que, sin 
duda, Lorenzo había atravesado ya la frontera después de haber 
escapado de la muerte que le podría haber provocado el tanque. 
«Nadie pensaba que el servicio polaco de correos funcionaría», 
recuerda Angier de aquella etapa.*1Por eso, cuando Cravero trató de 
huir de Katowice, Levi le entregó una carta para su madre, Rina, y su 
hermana, Anna Maria, que había formado parte de la resistencia y que 
por eso tenía, literalmente, una metralleta bajo su cama. Cravero llegó 
a Turín «en el tiempo récord de un mes»,*2es decir, en julio de 1945. 
Aquella fue «mi única señal de vida que en el espacio de nueve meses 
llegó a su destino», y se tradujo en un intento de extorsión «para 
regresar a Polonia a buscarme»:*3«Si mi madre le entregaba doscientas 
mil liras, en dos semanas o tres me podría llevar a casa sano y salvo», 
sostuvo Cravero. La madre y la hermana no se fiaron de él, que, 
mientras se iba, probablemente enfurecido, después de intentar en 
vano que le entregasen la metralleta robó la bicicleta de Anna 
Maria.“Poco después acabaría en la cárcel, quién sabe por qué 
delito.05 


5 


Mientras Flora se quedaba como congelada en su condición de esclava 
y mientras Cravero intentaba lucrarse aprovechándose de la esperanza 
y la angustia de los demás, Lorenzo —ya hemos aprendido a conocerlo 
—, en cambio, parecía ser inmune a las bajezas y, en el fondo, libre. 
Después de entrar en un campo de refugiados el 19 de 


mayo,*éprobablemente dos semanas más tarde, es decir, a principios 
de junio —cuando estaba partiendo de Katowice la carta de Levi para 
Bianca, que también es la única huella que queda de esta parte del 
viaje, como sabemos gracias al trabajo de Angier*7y a su archivo 
— é8llegó a Turín. Allí flotaba aún la sombra de la guerra: en los 
primeros días del mes se produjo un pico de matanzas.*%Era la fase 
aguda de la violencia inercial de los francotiradores fascistas y de los 
ajustes de cuentas, incluidos los privados.70 

¿Qué aspecto tenía Lorenzo en aquel momento? Además de las 
dos fotografías en blanco y negro que ya hemos visto, la primera de 
veinte años antes y la segunda presumiblemente de esta época, 
contamos con varios detalles más. El archivo de Angier nos 
proporciona, de hecho, una descripción física del 30 de marzo de 
1942, pocos días antes de que partiera hacia el Tercer Reich: de tono 
de piel «rosado», con ojos y cabello castaños cuando se expidió el 
pasaporte —por tanto, fue así: justo antes de «Suíss» aún no había una 
traza clara de gris—, resulta sorprendente descubrir que Lorenzo 
medía un metro y setenta y un centímetros, una estatura nada 
despreciable para la época, pero, desde luego, no era precisamente la 
que me esperaba.71He decidido revelarlo aquí porque los datos se 
confirman con los que constan en el registro de varones que se habían 
presentado para realizar el servicio militar, donde aparecen otros 
detalles más: en aquel momento se indicó que sus ojos eran grises y 
que su tórax medía 85 cm.”72 
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Por tanto, si el Tacca no era un gigante, entonces es que su 
complexión debía de transmitir de alguna manera esa impresión a 
todos los que se cruzaban con él y, en especial, a Levi («pequeñito y 
delgadísimo»,73siempre entre los más bajos y menudos de las 
fotografías en las que aparece)7*y en los recuerdos de sus compañeros 
de cautiverio./"Tres años después de haber cruzado la frontera en 
Tarvisio en dirección a Polonia, sin embargo, la imagen de Lorenzo 
había cambiado. Es indudable que a su regreso tendría el aspecto de la 
«miseria negra»:7%según los numerosos testimonios que conocemos, 
pesaba como máximo cuarenta kilos.77Su pelo, con poco más de 
cuarenta años, ya era canoso, y su aspecto resultaba a todas luces 
repulsivo. Pero no estaba enfermo: el certificado médico que se le 
extendió en el campo de refugiados no deja constancia de ingresos 
hospitalarios ni de problemas de salud ni informa de que antes de que 
volviera a casa se le entregase ropa.78 

Desde luego, no era el único que en aquellos meses atravesó 
Europa en dirección a Italia en semejante estado. Era uno de los 
muchos que regresaban del «infierno alemán», una «marea de 


pordioseros hambrientos», como evidencia Ricciotti Lazzero en su 
libro Gli schiavi di Hitler.7%«Vuelven a pie, se agarran a trenes y 
camiones, avanzan por pequeñas etapas, mendigan, duermen como 
buenamente pueden, caminan como sonámbulos hacia el paso del 
Brennero, hacia Tarvisio, hacia los siete mil municipios italianos», 
puede leerse en un artículo publicado en L'Epoca el 23 de mayo de 
aquel año 1945:8%Son, entre soldados y obreros, cerca de un millón 
de hombres».$!1Pese a estar acostumbrado a pasar clandestinamente a 
Francia, en aquella ocasión Lorenzo viajó de forma regular: de hecho, 
su pasaporte, renovado dos veces en Breslavia, tenía validez hasta el 
24 de mayo de 1945.82En cualquier caso, Lorenzo llegó a la capital del 
Piamonte un mes antes que Cravero y localizó a la familia de su amigo 
Primo, a la que no supo mentir: Atravesado el Brennero, Peruch se 
consideró ya prácticamente en casa y dirigió los pasos hacia levante. 
Lorenzo prosiguió la marcha, siempre a pie y en una veintena de días 
llegó a Turín. Tenía la dirección de mi familia, y encontró a mi madre, 
a la que quería llevar noticias mías. Era un hombre que no sabía 
mentir o que tal vez pensaba que mentir era fútil, ridículo, después de 
haber presenciado el horror de Auschwitz y el desmoronamiento de 
Europa. Dijo a mi madre que yo no volvería: todos los hebreos de 
Auschwitz habían muerto en las cámaras de gas o en el trabajo o bien, 
finalmente, rematados por los alemanes en fuga (lo que era casi al 
ciento por ciento verdadero). Además, había sabido por mis 
compañeros que en el momento de la evacuación del campo de 
concentración, yo me hallaba enfermo. Era mejor que mi madre se 
fuera resignando.83 

Los estudios posteriores confirman el episodio que Levi narró de 
esta forma, con algunas cómicas diferencias y algunos detalles 
añadidos: según Thomson, Lorenzo se dirigió a Ester con gesto «tímido 
y torpe», y aquellos acontecimientos se produjeron unos días antes de 
lo que calculaba Levi.8*Estas fueron las palabras del albañil, de 
acuerdo con lo que el autor turinés le contó a Rosenfeld: «Sí, lo vi, lo 
ayudé, le di pan, comida, pero está enfermo, no creo que consiga 
volver».85Era un hombre «andrajoso, cadavérico, cuya honestidad y 
sufrimiento se captaban al vuelo», y transmitió a la madre de Levi 
aquella «noticia tan terrible con una voz que apenas le salía de la 
garganta». Rina debió de sentirse conmocionada, escribe Angier,fépero 
«no lo mostró». Así, «lo invitó a sentarse a la mesa y le preparó una 


comida, acompañada de muchas copas de vino».27Después le ofreció 
dinero para que hiciese en tren «al menos la última etapa», hasta 
Fossano. Pero él —ya nos lo imaginábamos— lo rechazó: «Llevaba 
cuatro meses caminando, quién sabe cuántos miles de kilómetros, y ya 
no valía realmente la pena tomar el tren», explicó Levi en «El regreso 
de Lorenzo».$88 

«Vengo de muy lejos, he caminado durante cuatro meses. ¿Para 
qué voy a coger un tren hacia mi pueblo, que está tan cerca?», parece 
que le dijo literalmente a Rina.8%Después, se dispuso a recorrer a pie 
los sesenta últimos kilómetros. Doce horas de ruta, según Google 
Maps. Primero fue a ver también a Anna Maria, en la sede del Comité 
de Liberación Nacional, en via Maria Vittoria: estaba «increíblemente 
deteriorado» y se sentía «tan inhibido en mi presencia que casi no 
conseguía hablar», le contó la hermana de Levi a Thomson el 19 de 
octubre de 1992.90 

Al final puso rumbo a casa y en Genola —escenario de una 
tremenda carnicería de los nazifascistas el 28 de abril de 1945—-1se 
encontró a un viejo amigo, Cino Sordo,?2que iba en una carreta, como 
supo después Angier gracias a su hermano Secondo y como confirmó 
más adelante el cronista local Menardi.?%Se encontraba ya a una hora 
y media escasa de su casa de via Michelini. Cino —que Levi recuerda, 
por error, como primo de Lorenzo— lo invitó a subirse, «pero él 
declinó la invitación por la misma razón. Así pues, Lorenzo llegó a 
casa a pie, como había viajado siempre, a lo largo de toda su 
vida», “leemos también en «El regreso de Lorenzo». No lo olvidemos: 
«Para él, el tiempo contaba poco».*Efectivamente. En cualquier caso, 
Cino se dio prisa para llegar a Fossano y dar la noticia de que Lorenzo 
estaba vivo; bastante deteriorado, sí, pero vivo. El Tacca había vuelto. 

En aquellos días también su amigo Primo, que se encontraba 
recobrando fuerzas a una distancia de más de mil kilómetros, 
mantenía una relación complicada con el tiempo: vivía en el exilio y 
en la inactividad, en el cese del trabajo y del tormento. En aquel limbo 
percibía «la respiración pesada de un sueño colectivo», de ese 
momento en el que «nada defiende al hombre contra sí mismo; tal vez 
porque en él se percibía la impotencia y la nulidad de nuestra vida y 
de la vida, y el perfil giboso y torcido de los monstruos engendrados 
por el sueño de la razón».“éHay que insistir en ello, aun a riesgo de 
resultar repetitivos, porque nos será útil tenerlo en cuenta para el final 


de esta historia: donde muchos se perdían a sí mismos, donde perdían 
el sentido de la justicia y del error, Lorenzo no lo hizo. Después de 
haber caminado durante tanto tiempo no aprovechó la situación, no 
aceptó siquiera que lo llevasen en carro y no supo esconder la 
realidad, ni siquiera en aras de un bien superior, ni siquiera para 
aliviar el dolor. Levi se lo explicó así a Rosenfeld: «Era tan sencillo que 
no podía ni concebir que a veces se deba mentir por hacer un bien».?7 

Sin embargo, esta transparencia suya no fue suficiente para 
proporcionarle una vía de salida más allá de aquellos mapas 
«esquemáticos y distorsionados» que lo habían conducido físicamente 
hasta casa y que, con toda probabilidad, tiró a la basura en cuanto 
llegó al Piamonte:*8él también había conocido el perfil giboso y 
torcido de aquellos monstruos. Y el mundo, después de tanto horror, 
se estaba enderezando, dejando atrás a quien debía quedarse atrás. 
Porque, después de una brusca sacudida, en el año 1945 los «perros de 
los trineos»,"%como lo había sido Levi, fueron irguiéndose poco a 
poco,!%%mientras que Lorenzo siguió caminando con la cabeza gacha: 
todo iba volviendo a su lugar. Más o menos. 


Una simple necesidad de decencia 


—Pero hay otros modos de vencer el 
dolor, este dolor. Hay otras batallas que 
cada cual debe combatir con sus propios 
medios, sin ayuda exterior. El que las 
gana demuestra que es fuerte y al hacer 
eso se vuelve fuerte, se enriquece y 
mejora. 

—¿Y el que no las gana? ¿Y el que cede 
de golpe o poco a poco? ¿Qué dirías tú, 
qué diría yo, si también nosotros nos 
pusiéramos a... caminar hacia poniente? 
¿Seríamos capaces de alegrarnos en 
nombre de la especie y de aquellos otros 
que hallan en sí la fuerza de invertir el 
camino? 


PrimO LevI, «HACIA OCCIDENTE», EN Defecto de forma, 19711! 


1 . VF, Verso occidente [1971], en OC 1, p. 674 (pp. 21-22 de la ed. cast.). 


Nosotros, los pocos vivos! 


No debemos pensar que un albañil, un albañil que regresa vivo y a pie 
en el año 1945 después de haber caminado más de mil kilómetros, se 
encontrará con algún tipo de fanfarria de bienvenida a su llegada. 
Tampoco que regresará con la cabeza alta, sobre todo teniendo en 
cuenta su costumbre de avanzar con la cabeza gacha. Sin embargo, 
debemos alzar la mirada para tener una visión de conjunto de este 
hombre que, más de tres años después de marcharse con la empresa 
Beotti y casi dos años y medio después de aquella Navidad que pasó 
en casa, vuelve al fin, tras un largo tiempo sin haber dado noticias;20, 
mejor dicho, llega precedido del anuncio de su amigo Cino. Supongo 
que este se quedó bastante impactado al contemplar el aspecto físico 
del albañil: un buen mozo reducido a cuarenta kilos —puede que 
incluso menos, según le contaron a Angier sus familiares—*debió de 
provocar cierto efecto en él, por contraste con aquella propaganda 
nazifascista —y con aquellos que creían o habían creído en ella— que 
aseguraba que los trabajadores «voluntarios» estaban bien pagados, 
alimentados y nutridos.*Un hombre de la estatura de Lorenzo debe 
pesar más o menos casi el doble. Pero entonces pesaba menos que Levi 
cuando tenía quince años (por cierto, la delgada figura de Levi, que 
mantendría a lo largo de toda su vida, fue otro ingrediente 
fundamental para su salvación)..A su regreso, Lorenzo presentaba 
también una vistosa cicatriz en el muslo: por lo que parece, su amigo 
Primo en Monowitz no solo había conseguido encontrar a alguien que 
le reparase los zapatos, sino también a alguien que pudiese 
proporcionarle medicamentos «organizados» para evitar el riesgo de 
que una grave herida, que el Tacca se había hecho con el alambre de 
espino, acabase infectándose.? 

Salvando los pocos y decisivos pasajes de documentos que nos 
han permitido reconstruir a grandes rasgos su trayecto —además de 


los recuerdos de la madre y de la hermana de Primo y del fugaz 
encuentro con Cino en Genola—, nada sabemos, en cualquier caso, de 
aquella epopeya de Lorenzo que duró cerca de cinco meses y que 
podría haber tenido en Levi un gran cantor. Pero ahora que lo 
tenemos a punto de llegar a casa, probablemente en la primera 
quincena de junio de 1945, ha llegado tal vez el momento de describir 
su hogar tal y como era en la posguerra.” 

Dentro de aquella casa —que, como hemos visto, «cubría» 
entonces dos números de calle, el 4 y el 6, de via Michelini,$aunque en 
la actualidad presente una numeración más alta—, en junio de 1945 
estaban con toda seguridad el padre, Giuseppe, la madre, Giovanna, y 
la sobrina, Emma, a punto de cumplir ocho años. Ignoro si el día en 
que Cino Sordo se lo cruzó en Genola estaban también los tres 
hermanos —Giovanni, Michele y Secondo— y la hermana Caterina. Lo 
que es seguro es que Giovanna se encontraba en Turín."Sea como 
fuere, en cuanto Cino llegó a toda prisa a casa de Giuseppe, este «tomó 
el carro y el mulo y se dirigió a Genola para traer a casa a su 
hijo», 1%como ha evocado Angier. 


Pero Lorenzo, que se había pasado a ver a otro amigo a las 
afueras de Genola, se negó, una vez más, a subir. «Iría a pie, y cuando 


le apeteciera»,llindica Angier. Casi me parece estar viéndolo, 
apartando al padre con un gesto de enojo y algunas sílabas farfulladas 
en piamontés. Gaute, vete, padre. Ya voy, un moment. Por otra parte, 
también Giuseppe se expresaba principalmente con un lenguaje no 
verbal, y así lo hizo en aquel instante crítico. Añade Angier: Tal vez 
Giuseppe no oyó a su mujer decir que el hijo no quería volver a casa o 
tal vez no habló de esto con ella, porque siempre había sido alguien 
de pocas palabras y ya era demasiado tarde para cambiar. O tal vez 
esta historia no es más que una leyenda de familia, dramatizada y 
medio inventada, que ofrece una imagen tan potente que enseguida se 
toma por verdadera. Así es como sigue el episodio: al final, Lorenzo 
regresó al número 4 de la via Michelini, demacrado, gris, con los 
zapatos destrozados y los pies cubiertos de llagas. Depositó en el suelo 
su bolsa repleta de piojos. Su sobrina Emma lo miró aterrorizada. 
Giovanna, la madre de Lorenzo, preguntó bruscamente: «¿Quién anda 
ahí? ¿Qué quiere?». «Mamá —respondió él—. Soy Lorenzo.» 


Esta es una historia de los Perone y, por tanto, en ella no se especifica si 
Giovanna llegó a llorar. Solo cuenta que ella seleccionó algunos de los objetos 
que llevaba en la bolsa, incluida la escudilla de estaño abollada, y después 
quemó el resto.12 


«Cosa vol chiel?», fueron las palabras exactas que pronunció la 
abuela Giovanna, según lo recuerda su nieta Emma,!3con la que me 
reúno setenta y siete años más tarde. 

«Ma Mama, son Lurenz», respondió él. 
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Los zapatos destrozados, las llagas, los piojos;!“la bolsa de yuta en 
llamas. En aquel momento había que hacer realmente tabula rasa: todo 
a la basura, pues. Eso sí, Lorenzo conservó la gamella. Quién sabe: tal 
vez escondía en ella aquel hermoso recuerdo —parece increíble, pero 
él también conservaba bellos recuerdos, como veremos más adelante 
— de los tiempos en los que Primo y Alberto la perdieron y después, 
gracias a Elias, la recuperaron para su amigo Lorenzo. Pero ahora 
entraban en juego cuestiones sanitarias surgidas en tiempo de paz. La 
vida humana estaba empezando a adquirir, de nuevo, un cierto valor. 
No como ocurría allá arriba. 


Por eso, en la primavera de 1945 el nivel de alerta era elevado, 
en general y también en la Granda (la provincia de Cúneo, en 
piamontés). Para evitar la difusión de enfermedades infecciosas, 
cuando Lorenzo y Peruch aún no habían alcanzado la frontera ítalo- 
austriaca, las autoridades sanitarias de esta provincia habían 
recomendado «el saneamiento de las personas y de la ropa»!*de los 
repatriados llegados desde Alemania. En toda Europa, los 
departamentos de higiene llevaban meses trabajando a destajo: había 
que estar aún atentos ante la posible propagación de epidemias y 
brotes. Mientras tanto, la frágil paz empezaba a convertirse en una 
realidad cotidiana. Con sus naturales claroscuros. 

En Fossano, ya en los primeros días de mayo, se había retomado 
el trabajo en fábricas y empresas y habían reabierto los comercios por 
orden del Cuerpo de Voluntarios de la Libertad (la estructura de 
coordinación general de la resistencia).1%A finales de junio el alcalde 
establecía categóricamente que los prófugos y los desplazados durante 
el periodo bélico tenían que regresar de inmediato a sus localidades de 
origen,!7y a principios de julio el semanario La Fedelta escribía que, 
«un día tras otro, tenemos la alegría de celebrar el retorno de algunos 
de nuestros conciudadanos desde Alemania», confiando en que el 
número de estos repatriados seguiría aumentando. Por otra parte, los 
retornados tenían derecho a recibir una «recompensa» de cinco mil 
liras y «un conjunto de ropa hecho a medida», con excepción de 
quienes «se desplazaron voluntariamente a Alemania», en cuyo caso 
debería comprobarse su «conducta política» y sus «condiciones 
económicas».l8«La mayoría de los veteranos de Alemania —escribía a 
finales de mes el Comité de Liberación Nacional a un oficial sanitario 
— se encuentran en un lamentable estado de salud y necesitan un 
aporte nutritivo máximo», !1*%y en su informe de conclusión recordaría 
que el órgano del que saldría la nueva clase dirigente estaba 
«sumamente preocupado por el problema inherente a la alimentación 
pública» y a las «dificultades de las clases menos pudientes».20En la 
carpeta de este Comité de Fossano que se conserva en el archivo local, 
en la que se incluyen numerosas investigaciones relativas a los 
antecedentes de muchos de los vecinos, entre miles de papeles con 
peticiones, declaraciones, denuncias e interrogatorios, no he 
conseguido encontrar ni rastro de posibles ayudas que Lorenzo 
solicitase u obtuviese. No puedo descartar del todo que accediese a 


alguna —o que ignorase incluso que existían estos dispositivos de 
apoyo—, pero, tras haber tenido ocasión de conocer en estos años su 
perfil, aunque sea de manera general, creo que puedo sostener que no 
habría estado muy dispuesto a permitir que alguien sondease su 
«conducta política» o sus «condiciones económicas». Ni siquiera hay 
huella de que recibiese algún objeto o alguna suma de dinero del 
«grandioso» Banco de Beneficencia que se organizó el domingo 16 de 
septiembre de 1945: ni su nombre ni su firma aparecen entre los 
centenares de recibos que aún se conservan.21De un listado de 
representantes de diversas categorías de trabajadores que aparece 
como anexo a la documentación del Comité de Liberación Nacional de 
Fossano relativa a aquella iniciativa, que se anunció el 28 de agosto, y 
en el que sí aparece inscrito a mano su hermano Giovanni —como 
«albañil [estlacional»—, deduzco que el Comité le pidió a aquel 
primogénito junto al que Lorenzo había recorrido centenares de 
kilómetros que donase «alimentos, ropa» o «contribuciones en forma 
de dinero».22El fiero y legendario orgullo del albañil de pocas 
palabras, pues, podría haber crecido por aquel hecho coyuntural: en 
una realidad delimitada como el Burgué, que un hermano pidiese 
ayuda a una entidad en la que se encontraba implicado el otro 
hermano podría haber dado lugar a habladurías y rumores 
difamatorios.22Tampoco cabe excluir que al menos una parte de la 
comunidad considerase a Lorenzo un colaboracionista por haber 
trabajado para los alemanes.2*Supongo que, protegido entre sus cuatro 
paredes de via Michelini, él seguía con su hambre y con los dos trapos 
que poseía. 

Pero los problemas materiales, por asfixiantes que fuesen, no eran 
más que una cara de la moneda. En determinados aspectos, esta cara 
era también la más tranquilizadora, por ser tangible. Se estaba 
saliendo de veinte años de dictadura, de cinco de conflicto en Europa 
y de veinte meses de guerra, también civil, en suelo patrio. De hecho, 
de nuevo el periódico (católico) La Fedelta, sin olvidarse de 
homenajear a los 38 caídos de la resistencia de Fossano,?%invitaba a 
«desintoxicarse» del imperativo de «hay que odiar» que había estado 
vigente en los años anteriores: «Durante cinco largos años hemos 
respirado odio», decía uno de sus artículos, y, dirigiéndose también a 
quienes se habían rebelado, advertía: «Algo ha quedado en nuestros 
pulmones. Se trata de gérmenes patógenos que han invadido nuestro 


organismo y que tenemos que quitarnos de encima cuanto antes».28No 
había verdad más grande en el caso de Lorenzo. 

Porque el Tacca no solo había cambiado físicamente, no solo 
estaba enjuto, sucio y herido. Algo en él era diferente: de hecho, ya 
casi no comía, se vestía de cualquier manera y su silencio era 
especialmente obstinado, impenetrable.27De todas formas, le habría 
sido difícil comunicar lo que había visto: se sabía muy poco del 
crimen que se acababa de cometer, las imágenes de los horrores de los 
campos de concentración aún no habían alcanzado una difusión 
significativa28y hasta la prensa local caía en una gran confusión —era 
natural, porque aún no se conocían a fondo los hechos— al mezclar 
los lugares en los que se producía la aniquilación a través del trabajo 
—como Dachau y Mauthausen— y los campos de exterminio 
destinados a la «solución final».22 

Muchos años después —en 1992—, su hermano Secondo, nacido 
el último, que ya sabía del horror que encerraba Auschwitz, aquel 
nombre que en su momento había sonado exótico,3Ule contaría a 
Thomson lo siguiente: «Cuando le pregunté a Lorenzo dónde demonios 
había estado, él se negó a responderme y se alejó, tambaleándose, 
junto a un compañero de borracheras. No quería hablar con nadie 
acerca de Auschwitz y de lo que había visto».31En aquellas mismas 
semanas también el alcalde Manfredi, tras charlar con el hermano 
Michele, el Tacca el tule bel, el hojalatero que con el tiempo se había 
convertido en fontanero del ayuntamiento,32y con el propio Secondo, 
escribió en un periódico local que Lorenzo «nunca hablaba de aquello 
que le había sucedido en Alemania [sic]».33«Lorenzo jamás le dijo a su 
familia qué había hecho en Auschwitz», confirmó Angier, la persona 
que más ha indagado entre los recuerdos de sus familiares para 
escribir su biografía de Levi.3%«Si antes era ya solitario y difícil, 
después lo fue mucho más aún», le escribió en 1997 a Mordecai 
Paldiel, del Yad Vashem, en la época en la que impulsó la tramitación 
del proceso para que se le nombrase oficialmente Justo de las 
Naciones.35Había regresado, sí, pero no de verdad. Uno de aquellos 
primeros días en casa, que, según los cálculos de Thomson, debían ser 
del mes de mayo —aunque resulta más probable que se situasen en 
torno a mediados de junio—, Lorenzo «fue encontrado en mitad del 
campo, desvanecido por el aguardiente y la fatiga».30 
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Eran días difíciles para todos, días en los que aún se producían 
periódicamente asesinatos, días en los que la ilegalidad general era la 
norma, en parte por la ausencia de certezas sobre el futuro. Luigi Gino 
Bima, alcalde de la época —precedió en el cargo a Manfredi— trataba 
en vano de «sofocar de una vez por todas la plaga de robos de leña y 
de ataques a las fábricas, cometidos por individuos que preferían el 
hurto y la apropiación indebida al trabajo y al esfuerzo diario». Al 
mismo tiempo, prometió dar un empleo «al mayor número posible de 
personas», en un proyecto de reconstrucción que, como reconocía él 
mismo, sería «lento y arduo».37En un listado que preparó el Comité de 
Liberación Nacional de Fossano para los Aliados en cuanto llegaron a 
la ciudad, sin fecha, aunque con toda probabilidad de mayo de 1945, 
pasaba lista a los daños del municipio: un puente sobre el río Stura — 
concretamente en la carretera provincial Fossano-Salmour— destruido 
y otro dañado, varios edificios, iglesias o arcadas hechos añicos, 
derribados o deteriorados y «cristales rotos en las ventanas de 
numerosas construcciones».38Como ilustran también las fotografías de 
la época —por ejemplo, la que aparece en la siguiente página, que 
muestra el puente de San Lazzaro—, aunque el núcleo habitado 
hubiese salido básicamente indemne si se comparan sus daños con las 
destrucciones que sufrieron las grandes ciudades del centro-norte de 
Italia, en cualquier caso había mucho trabajo por delante. Sin 
embargo, seguramente en las semanas posteriores a su llegada Lorenzo 
no trabajó.3"Tenía otras cosas en las que pensar. 
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El primer acontecimiento documentado de importancia que tuvo 
que vivir fue la muerte de su padre, pocos días después de su 
encuentro en Genola. El martes 3 de julio de 1945 aquel hombre 
brutal y violento, que probablemente jamás les hizo una carantoña a 
sus hijos y que pensaba que los gestos de ese tipo eran vergonzosos, 
expiró al fin. Sin embargo, Lorenzo no fue a comunicar aquel hecho al 
ayuntamiento; en su lugar, firmaron sus dos hermanos menores, 
ambos hojalateros: Michele, de treinta y siete años —que escribió 
«Perone», con una sola erre— y Secondo, de treinta y dos. Ambos 
declararon que su padre, Giuseppe, de sesenta y ocho años de edad, de 
profesión chatarrero, había fallecido a las nueve horas y treinta 
minutos de la mañana.*%El semanario La Fedelta informó de la noticia 
unos días más tarde, como solía hacer cada vez que nacía o moría 
alguien.*ISigue siendo un absoluto misterio el hecho de que ambos 
hermanos —¿tal vez no leyeron lo que habían firmado?, ¿no se 
entendieron con el encargado del Registro Civil?— declararan que su 
padre era «viudo de Tallone, Giovanna», cuando en realidad su madre 
viviría ocho años más.*2 

Sostener que Lorenzo no se prestó a aquella tarea burocrática 
porque había madurado un rencor sereno o inquieto hacia su «viejo» 
sería una especulación indebida. Tal vez sea más honesto desde el 
punto de vista intelectual admitir que, a pesar de todo, puede que se 
sintiese vinculado a su padre. Pero creo que este no es el punto clave. 


Sencillamente, no me parece verosímil la imagen de un Lorenzo 
aliviado por esta muerte. Eso sí, puede que la viviese como una 
sarcástica coincidencia, porque su relación con el abuso, con la 
prevaricación, con la violencia —incluso con la violencia justificada, 
me atrevería a decir— había cambiado radicalmente. 

Porque, si ampliamos el alcance de nuestra mirada para englobar 
también aquellos primeros años entre las reyertas de la taberna Pigher 
o de cualquier otro lugar, en los que se replicó un automatismo que se 
transmitía de generación en generación, el dato que más salta a la 
vista es que después de «Suíss» todo aquello parecía haberse 
desvanecido. Es un hecho —si es que aquí cabe hablar de hechos, 
porque para dar cuenta de él debemos confiar en la memoria familiar 
— que había un aspecto en el que había cambiado, y tal vez la 
inmediata partida de su padre lo ayudó en este sentido. Aquella 
violencia atávica que lo había acompañado desde su nacimiento, 
aquella de los últimos, de las patadas dadas y de las patadas recibidas, 
de las peleas y —quién sabe— de los palos y los cuchillos, aquella 
rabia de siglos y de generaciones se había ido con su padre. Era aún 
un hombre de pocas palabras, un hombre triste, tristísimo —tal vez ya 
desesperado—, atrapado en el alcohol y los comportamientos 
autodestructivos, pero se había liberado de la capacidad de hacer 
daño a los demás, incluso en caso de que tuviese motivos justificados 
para ello. 

Tal vez no sea cierto que Lorenzo dispusiese de una visión de 
conjunto desde el principio: si lo dije en su momento, fue una manera 
de intentar arrancar esta historia, aunque al escribirla yo ya sabía 
cómo terminaría y conocía los hitos que alcanzaría. Pero seguramente 
ahora sí: ahora que había vuelto, todo parecía más claro. Y dolía. Y, 
digámoslo aquí, al fin: con toda probabilidad al principio yo me estaba 
equivocando. Existía alguien que lo había conocido de verdad, y era 
tan obvio, maldita sea... Pero solo se podía llegar a esta conclusión 
después de haber leído y releído centenares de veces lo que había 
escrito esa persona y después de haber intentado interceptar cualquier 
pequeño jirón de testimonios que hubiese dejado acerca de Lorenzo. 
Alguien sí que lo había conocido: era su amigo Primo. 


«El episodio de Lorenzo Perone es tal vez el punto culminante del 
testimonio de Primo Levi»,*Bescribió Carole Angier a la sobrina de 
Lorenzo, Emma, en 1995, cuando habían pasado cincuenta años desde 
el regreso de ambos. Lo descubro en el archivo de Angier, que se 
custodia en el Centro Internacional de Estudios Primo Levi. «El propio 
Primo Levi convirtió la historia de Lorenzo Perone en el centro de 
mesa de su investigación sobre el Ser Humano.»*“No es una 
afirmación menor, considerando que procede de una de las personas 
que mejor conocen la faceta visible de Levi y que más esfuerzos han 
dedicado a descubrir su faceta oculta, privada, íntima.**Si tomamos 
físicamente en nuestras manos las ediciones italiana e inglesa de las 
biografías de Angier y de Thomson (ambas ordenadas en función de la 
evolución cronológica de los acontecimientos) y realizamos una 
especie de media ponderada, nos impactará comprobar que en 1945, 
cuando Levi aún no había recorrido ni la mitad del camino de su vida 
—tenía entonces veintiséis años y viviría cuatro decenios más—, ya 
hubiese intuido en el fondo todo lo que había que comprender de 
aquel hombre que, a sus cuarenta y un años, ya era un anciano. Lo 
comprendió hasta el punto de convertirlo en el «centro de mesa» de su 
investigación de la naturaleza humana, que es el sentido íntimo de 
toda su obra, desde Si esto es un hombre y su título mismo.*6 

Lo diré con prudencia: tal vez Levi había visto en Lorenzo algo 
que estaba a medio camino entre una figura fraterna (volveré sobre 
ello más adelante) y la de un tío adoptivo (de hecho, en su familia el 
apelativo zio o «tío» podía tener un sentido cariñoso, sin que existiera 
forzosamente ese vínculo concreto de parentesco),*7y, dado que Rina 
era bastante más joven que su marido, los tres tíos de Levi por parte 
materna (dos tíos y una tía, esta última la menor de los hermanos) 
tenían prácticamente la misma edad que Lorenzo, ya que habían 
nacido, igual que él, a principios de siglo. En cambio, el albañil del 
Burgué, quince años mayor, quizá consideraba a su amigo, aquel joven 
de Turín, más bien como el hijo que no había tenido. Cesare Levi, 
padre de Primo, que estaba en la cuarentena cuando este nació, había 
sido un progenitor ausente y  distante,*$al que le gustaba 
«diferenciarse del vulgo»*%y que murió durante la guerra (el 24 de 
marzo de 1942) 5%cuando el albañil de Fossano estaba a punto de 
cruzar la frontera en Tarvisio y su hijo, químico, estaba a punto de 
plantearse tomar las armas contra los nazifascistas. Y en el único 


periodo en el que Levi había «vivido» —y viviría— lejos de su casa de 
Turín (quitando un breve paréntesis en Milán entre 1942 y 
1943),Plaunque creo que él no lo sabía, Lorenzo se ocupó de él como 
solo un padre sería capaz de hacerlo. O, al menos, esta es la impresión 
que da si observamos a distancia su relación: distinguimos a un 
hombre de más edad, auténtico, genuino, imperfecto como todos, 
claro que sí, pero que, arriesgando su propia vida, se convierte en una 
roca a la que es posible agarrarse cuando todo parece perdido. Se 
aprecia con nitidez esa mano que, de repente, aparece de la nada, 
asoma entre la niebla o entre los escombros y, firme, te sujeta; te 
rescata del vacío en el que estabas cayendo. 

Y, a su regreso, uno de los primeros pensamientos de Levi fue 
encontrar a Lorenzo, después de que en los días de la liberación de 
Auschwitz, como reveló en una entrevista descubierta por Thomson, 
«de repente tu vecino ya no era un enemigo en la lucha por la vida, 
sino un ser humano que tenía derecho a recibir ayuda. Esto, para 
nosotros, fue verdaderamente una especie de despertar. La 
sensibilidad y la disponibilidad a ayudar a los demás renacía en 
nosotros y alrededor de nosotros».*2También en las páginas finales de 
Si esto es un hombre se cuenta cómo recuperó «el sentimiento de 
humanidad» junto a sus dos compañeros franceses de cautiverio, 
Charles Conreau y Arthur Ducarne, ayudando a enfermos y 
moribundos*3y reencontrándose con la piedad, que hasta ese 
momento había sido «ineficaz» y que, entre las dentelladas del 
hambre, «se disipaba tan pronto como nacía».*“Sin embargo, Lorenzo, 
aunque desde los márgenes, jamás perdió esa sensibilidad, y Primo lo 
sabía cuando, el 19 de octubre de 1945, llegó a casa. 

La escena final de su propia «tregua» quedaría grabada para 
siempre en la memoria de sus seres más queridos. Sobre todo en la de 
Bianca Guidetti Serra, que, junto con otros amigos, corrió hacia la 
casa de Primo —donde él estaba ya con su madre, Rina, y con su 
hermana, Anna Maria— en cuanto se enteró de la noticia. Se 
estrecharon la mano diciéndose «¡hola!»: en aquella época y en aquel 
entorno social la gente no se abrazaba, como recordaría la vívida y 
alegre voz de Bianca en un documental británico titulado The Memory 
of the Offence..*«Yo creo que jamás llegué a abrazar a Primo», admitió, 
entre risas, en un documental francés.éPor otra parte, Levi tampoco 
recibió nunca un abrazo ni de su propia madre.*7Levi le dio las gracias 


a Bianca por haber ayudado a Rina «y por haberle llevado la carta de 
Lorenzo», reconstruye Angier, y recuperó «la alegría liberadora de 
poder contar»:"*«Había encontrado la misión que desempeñaría el 
resto de su vida».>? 

Tenía la barba larga, estaba sucio e hinchado, como él mismo 
escribió en el final de La tregua.fúLlevaba seis meses comiendo 
únicamente patatas, según recordó (también él entre risas, casi 
aliviado) en otro programa de televisión en presencia de su hermana 
Anna Maria,ély muchos no lo reconocían. En aquellas primeras 
semanas, sin embargo, su arraigada timidez se quebró. Empezó 
entonces a hablar con todos: se estaba convirtiendo en un narrador. 
En realidad, siempre había sido un oyente de pura raza. «Yo soy una 
persona a la que los demás le cuentan muchas cosas», escribiría en El 
sistema periódico, y añadió: «[...] y no me quejo en absoluto».*2El judío 
alsaciano Jean Samuel (el Pikolo), prisionero número 176.817 en 
Monowitz, que había vivido con él y con Alberto en el mismo 
Kommando, en el mismo barracón, sostuvo en varias ocasiones que 
Primo tenía la gran virtud de «hacer hablar» a la gente, de escucharla 
y, después, de recordar.*3Del «arte de escuchar»?4el propio Levi diría, 
muchos años después de su regreso, en el programa de la Rai Sorgente 
di vita: «Yo soy un hombre que habla y que escucha. El lenguaje de los 
demás me conmueve mucho». Y más adelante, en esa misma época 
crítica: «Es muy importante entenderse. Entre la persona que se hace 
comprender y la persona que no se hace comprender existe una 
diferencia abismal: una se salva y la otra, no. Esta es también una 
experiencia del campo de concentración: la experiencia fundamental y 
la importancia que tiene comprender y ser comprendidos».*Pero 
quizá con Lorenzo no lo consiguió. Es probable, en cualquier caso, que 
uno de sus objetivos fuese «hacerle hablar». ¿Sobre qué? No se sabe, 
pero desde ese momento pasaron juntos no poco tiempo, me atrevería 
incluso a decir que bastante tiempo. 

Tres o cuatro meses después del regreso del albañil y, como 
máximo, un par de semanas después del suyo, tal vez ya a finales de 
octubre —según le dijo a Caracciolo—*y con toda seguridad no más 
tarde del 3 de noviembre de 1945,%7Levi fue a Fossano. Aquella era 
una etapa en la que «la sensibilidad y la disponibilidad a ayudar a los 
demás» se encontraban, tal vez, a su máximo nivel. No en el caso de 
todos, evidentemente, pero en general reinaba una atmósfera de 


apoyo mutuo. Aquellos eran los días en los que empezó a organizarse 
la Jornada de Solidaridad a instancias del partido Democracia 
Cristiana y a la que se sumó el resto de las formaciones políticas de la 
Italia libre. En ella se pedían donaciones de dinero, ropa, alimentos, 
de «todo aquello que pueda aliviar de alguna manera la miseria, las 
penurias, las privaciones, las angustias de tantas familias desposeídas 
y desvalidas».*8Eran los días en los que la Entidad Municipal de 
Asistencia de Fossano repartía ciento cincuenta kilos de madejas de 
lana a precio reducido entre las familias necesitadas, consideradas 
como tales de acuerdo con criterios indiscutibles.."De nuevo Angier 
sintetiza lo que le contó la familia de Lorenzo. 


Esta es una historia de Primo Levi, y no solo de los Perone. Pero ninguna de 
las dos, naturalmente, relata el momento del encuentro. Los Perone se limitan 
a decir que el señor Levi le llevó a Lorenzo un jersey de punto para darle las 
gracias por aquel otro que él le había regalado en el campo de concentración. 
Era blanco, con un ribete rojo en el cuello, de lana de cabra. Lorenzo lo 
conservó hasta su muerte, pero (se intercambian una sonrisa) era tan áspero y 
picaba tanto que tal vez nunca se lo puso.70 


Este episodio del jersey es cardinal, considerando todo lo que 
acababa de acontecer: no es casualidad que el archivo Angier —en el 
que se guardan las notas de sus entrevistas y las cartas a los familiares 
de Lorenzo— revele una especie de obsesión contagiosa por los 
detalles de esta prenda.7lEra de lana de cabra blanca y tenía un ribete 
rojo en el cuello. Tal vez era una manera de contrarrestar el gris que 
se cernía sobre sus vidas paralelas y cruzadas allá arriba, en 
Monowitz. O tal vez era sencillamente un jersey blanco, cálido, pero 
incómodo. Me parece conmovedor y lógico que Lorenzo lo conservara 
hasta su muerte, aunque probablemente no se lo pusiera nunca. Si 
probamos a situarnos en la perspectiva del salvado, es imposible no 
formularse en paralelo la siguiente pregunta: ¿acaso nosotros no 
habríamos hecho lo mismo después de sobrevivir? Un jersey para el 
invierno, de color blanco: el giro perfecto del hombre que antes se 
encontraba enredado en la necesidad y que ahora, casi como un 
samaritano, le tiende a su salvador la mano y, con ella, un regalo 
simbólico, sencillo, potente. Lo ha descrito bien Samuele Saleri en su 
tesis, aún inédita, sobre Lorenzo: Un gesto de reconocimiento, casi un 
símbolo que se sobrepone a la chaqueta llena de remiendos que había 
permitido al prisionero resguardarse del frío. Un jersey para el 


invierno, intacto y entregado de hombre libre a hombre libre. Ahora 
ambos pueden ser amigos, pueden reunirse sin obligaciones ni 
prohibiciones, pueden hablarse y preguntarse recíprocamente «¿cómo 
está?».72 

Desde luego. «¿Cómo está, Lorenzo?»: eso es lo que, supongo, le 
preguntó su amigo Primo mientras le tendía la mano, ahora que, por 
fin, podía hacerlo. 
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La mirada apenas levantada se posa sobre sus manos. ¿Se las 
estrecharon la primera vez que se vieron y que pudieron hacerlo? Las 
delicadas manos del químico73y las rugosas manos del albañil 
¿sellaron así aquella amistad o midieron la distancia que acababa de 
restablecerse? Y después, los ojos. Los del albañil, castaños, según el 
pasaporte; grises, según los documentos militares."*Los de Levi, 
azules.73¿Cómo se miraban Lorenzo y Primo, vigilados por los vecinos 
de Fossano, a los que seguramente les fue imposible no percatarse de 
aquella anomalía del sistema y no cotillear sobre ella? 

Por cierto, a propósito de manos, de miradas y de ser al fin e 
inesperadamente libres: justo después de haber visto a Lorenzo al 
menos en una ocasión, Primo envió a la imprenta un texto suyo que es 
tal vez su estreno absoluto, lo primero que publicó (salvando un 
poema sin relevancia de sus tiempos de estudiante):7fapareció en una 
revista el 22 de junio de 1946, pero estaba fechado el 28 de diciembre 
de 1945, que, se piensa, es el dato verdadero. Seguramente es la 
primera vez en la que Levi escribió acerca de Auschwitz pensando en 
un público, y lo hizo en forma de poesía. Lo mismo ocurrirá con La 
tregua, como reveló la experta en literatura Sophie Nezri-Dufour con 
ocasión del centenario del nacimiento de Levi, en 2019: en su 
testimonio, la poesía precedió a la prosa,77y él mismo se pronunciaría 
en ese sentido,”$pese a que más adelante escribiría pocos poemas.?72 

Este se titula Buna Lager: Pies llagados y tierra maldita, larga fila 
en grises mañanas. 


Humea el caucho por mil chimeneas, nos espera un día como los 
demás. 


Terribles, al alba, las sirenas: «Vosotros, turbas de rostro apagado, 
sobre el horror monótono del fango nace otro día de dolor». 

Te veo en el corazón, compañero cansado, leo tus ojos, compañero 
doliente. 

Tienes en el pecho frío, hambre, nada. 

Roto llevas dentro tu último apoyo. 

Compañero gris, fuiste hombre fuerte, a tu lado caminaba una mujer. 

Compañero hueco, ya no tienes nombre, hombre desierto ya sin llanto 
tan pobre que ni mal te queda, tan cansado que ni espanto 
tienes, hombre gastado que fuiste fuerte: si volviésemos a 
vernos allá abajo, en el mundo subsolar, ¿con qué rostro nos 
miraríamos?80 


No debemos descartar que la autosugestión nos conduzca a la 
exageración, por supuesto, teniendo en cuenta que esta poesía se 
dirige fundamentalmente a los muchos hundidos y, desde luego, no a 
los trabajadores «libres». Pero yo diría que entre estos versos podemos 
encontrar algunas huellas de Lorenzo, considerando que ya se habían 
reencontrado. O tal vez en ese momento de reencuentro Levi se hizo 
consciente de la ausencia de muchos, de demasiados, que habían 
desaparecido allá arriba. Yo, en cualquier caso, veo algo de Lorenzo: 
los «pies llagados», el «compañero cansado», al que Levi ve «en el 
corazón», el hombre «gastado» que había sido fuerte, y también esa 
pregunta a modo de conclusión: «Si volviésemos a vernos allá abajo, en 
el mundo subsolar, ¿con qué rostro nos miraríamos?». 

Ambos, el trabajador «voluntario» y el esclavo de los esclavos, 
más adelante químico esclavo, tuvieron la suerte de hacerlo, y muchas 
veces, además. En aquel dulce «mundo subsolar» recuperado los dos 
hombres se miraron a la cara: uno se iba hundiendo — 
transformándose en larva, por darle la vuelta a la asombrosa metáfora 
de Levi—; el otro se asomaba a la luz de aquel sol. Con todo, Levi 
necesitó muchos meses para perder la «costumbre de andar con la 
mirada fija en el suelo, como buscando algo que comer o meterme en 
el bolsillo apresuradamente para cambiarlo por pan», como escribiría 
en las últimas líneas de La tregua.8! 

Y se estrecharon las manos; la de Lorenzo era, sin duda, callosa; 
la de Primo, un órgano noble descuidado,$2más adelante una «fiel 
colaboradora del cerebro», como contaría en El oficio ajeno.83De 


hecho, pocas semanas después, Levi empezaría a escribir también en 
prosa, y ya nunca dejaría de hacerlo, comenzando así aquello que 
Belpoliti denomina su «aventura de narrador y hablador».**Porque los 
elementos se entrelazaban: sus libros de testimonio nacían de los 
relatos escritos y Si esto es un hombre cobró vida «a la inversa»,85a 
partir de las muchas palabras que pronunció un joven que se estaba 
abriendo antes de iniciar el proceso de escritura, a finales de aquel 
mismo 1945.86 

Il Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di 
concentramento per ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia), que 
firmó junto con un compañero suyo de cautiverio, el médico cirujano 
Leonardo De Benedetti, «un hombre bueno»8?—quien después se 
convertiría en uno de los personajes de La tregua—,88apareció en el 
número de julio-diciembre de 1946 de Minerva medica,8%la revista más 
importante de este ámbito por aquel entonces.*0En Lilit y otros relatos 
Levi compartió los siguientes recuerdos de Lorenzo, correspondientes 
al tiempo que pasó entre la redacción y la publicación de aquel texto, 
que era una especie de matriz «fáctica» de Si esto es un hombre. Corría 
el año 1946, en el que terminaría febrilmente esta obra maestra, 
aunque no en un arrebato, sino de manera meditada:?1 


Cuando volví yo también, después de cinco meses tras mi largo viaje por 
Rusia, fui a verlo a Fossano con la intención de darle un buen jersey para el 
invierno. Me encontré con un hombre cansado; no cansado del camino, sino 
cansado mortalmente, con un cansancio sin retorno. Fuimos a beber algo al 
bar y, por las pocas palabras que conseguí arrancarle, comprendí que su 
margen de amor a la vida se había sutilizado, había casi desaparecido. Ya no 
ejercía de albañil. Andaba con un carrito de caserío en caserío, comprando y 
vendiendo chatarra. Ya no aguantaba más normas ni amos ni horarios. Lo poco 
que ganaba lo gastaba en la taberna. No bebía por vicio, sino para salir del 
mundo. Ya había visto bastante mundo: no le gustaba; lo veía precipitarse 
hacia la ruina. Ya no le interesaba vivir. 

Pensé que le vendría bien cambiar de ambiente y le encontré un puesto 
de albañil en Turín, pero él lo rechazó. Ya se había hecho a la vida nómada: 
dormía donde le sorprendía la noche (también en el crudo invierno del 
1945-1946). Bebía, pero seguía lúcido. No era creyente; no sabía mucho sobre 
el Evangelio, pero me contó entonces una cosa que en Auschwitz yo no había 
sospechado. ?2 


Aquí tenemos que interrumpir por un instante la lectura del 
único testimonio escrito de Levi que nos cuenta qué fue de Lorenzo 
tras el verano de 1945 (aunque encontraremos más fragmentos de esta 
narración en varias entrevistas, así como en la documentación). La 


interrumpiremos solo por un instante, para adelantar que, por lo que 
hemos podido descubrir cotejando otras fuentes, todo lo que había 
contado Levi en «El regreso de Lorenzo» corresponde casi 
íntegramente a la verdad. No hay indicios de que el albañil firmara 
ningún contrato laboral entre 1945 y 1946,93y por lo que dicen todas 
las personas que recuerdan algo de él, se dedicaba a vender chatarra 
(era un feramiú, como su padre). Exponía su mercancía los miércoles, 
junto a la entrada del cine Iride, según evocó el padre Lenta tras sus 
«indagaciones entre algunos ancianos de Fossano, entre empresarios y 
albañiles que habían vivido antes de la guerra en el casco 
antiguo».2*Todos los hermanos y demás parientes a los que Thomson y 
Angier entrevistaron en los años noventa confirmaron que Lorenzo 
había dejado de trabajar. También lo corroboran los cronistas locales, 
los guardianes de la memoria de la comunidad.*Y, sin embargo, al 
menos durante varias semanas tuvo un trabajo: así lo revela un 
importante descubrimiento de la biógrafa de Levi en un archivo. En 
una breve carta a Emma Dalla Volta (madre del inseparable Alberto) 
de fecha del 3 de noviembre de 1945, el propio Lorenzo cuenta lo que 
le había ocurrido, probablemente en el mes de septiembre: «Me caí 
cuando estaba cortando leña y me hice mucho daño y tuve que estar 
un mes en el ospital [sic] y ahora voy cojeando cosas que pasan en 
esta vida».““Pero seguramente su actividad principal fue la 
chatarrería. De esto no hay duda. 

Michele Tavella, vecino del barrio nacido en 1940, ha recopilado 
decenas de fotos del Burgué y de sus habitantes a lo largo del siglo xx. 
Me muestra una de aquellos años, en la que se puede ver a un 
chatarrero que tira de su carro, con el sombrero calado hasta los ojos. 
A su espalda, dos chicas sonríen al fotógrafo. El hombre está posando 
y su rostro no se ve. Pero estoy seguro de que no se trata de Lorenzo. 
Con todo, esta imagen me permite ver, literalmente, aquellos 
pequeños carros de dos ruedas. Como da a entender otro relato de 
Levi, «El valle de Guerrino», no hay que descartar que Lorenzo 
durmiese «ocasionalmente» en aquella carretilla. "Estaba aturdido, 
exhausto, desesperado. ¿Hablaba de su desesperación? ¿La 
verbalizaba? Por lo que sabemos gracias a diferentes entrevistas, a su 
amigo Primo, al que en aquella carta para la madre de Alberto calificó 
de «buen chico», 98sí. 

A Caracciolo el propio Levi se lo explicaría así, con los ojos 


brillantes:99 


Decía «en un mundo como este no merece la pena vivir». Y él, que era albañil, 
que era un gran albañil, había dejado de trabajar como albañil. Se dedicaba a 
la chatarra, compraba y vendía hierro, y lo poquísimo que ganaba se lo bebía. 
Yo, que iba de vez en cuando a verlo en Fossano, le preguntaba: «Pero ¿por 
qué vives así?», y él, con mucha frialdad, me decía... «No merece la pena vivir; 
bebo porque prefiero estar borracho que sobrio».100 


Y a Rosenfeld le declaró: Cuando regresó a su casa no volvió a 
trabajar de albañil porque era un hombre herido. No físicamente: 
estaba herido moralmente. Lo que había visto en Auschwitz, eso 
mismo que hoy deja indiferentes a tantas personas, lo había herido. Y 
ya no tenía ganas de seguir viviendo. Empezó a beber. Intenté, en 
vano, disuadirlo, pero me dijo, con mucha frialdad, «¿y por qué iba a 
tener que seguir viviendo en este mundo?». Por culpa del alcohol 
empezó a tambalearse, en invierno se caía en la nieve. Se cayó 
borracho en la nieve varias veces.101 

Y a Motola, en cuya entrevista encontramos una alusión inédita y 
sorprendente al ambiente atómico que se estaba viviendo durante la 
Guerra Fría, le contó: Una vez me preguntó, muy lacónicamente: 
«¿Para qué estamos en este mundo si no es para ayudarnos los unos a 
los otros?» Fin. Punto. Pero él tenía miedo del mundo. Haber visto a la 
gente caer como moscas en Auschwitz lo había convertido en un 
hombre desdichado. No era judío ni había sido prisionero. Pero era 
muy sensible. Después de su regreso a casa, empezó a beber. Iba a 
verlo —no vivía lejos de Turín— para intentar convencerlo de que 
debía dejar de beber. Había abandonado su oficio de albañil y se 
había puesto a comprar y revender trozos de hierro para conseguir 
alcohol. Se bebía hasta la última lira que ganaba. Le pregunté por qué 
y me respondió con sinceridad: «Ya no tengo ganas de vivir. He tenido 
bastante... Después de haber visto esta amenaza de la bomba 
atómica... Creo que ya lo he visto todo...». Había entendido muchas 
cosas, pero nunca supo dónde había estado: en lugar de «Auschwitz» 
decía «Au-Suíss», como «Suiza». Su geografía era confusa. No 
conseguía vivir con un horario. Se embriagaba y se quedaba dormido 
en la nieve, completamente borracho de vino.102 

Lorenzo, el albañil, tenía «miedo del mundo» y había perdido el 
interés por vivir. Por otra parte, él «no había pedido nacer». Además, y 
es aquí donde todo se desmorona, ya no tenía ganas de construir. 
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Sin embargo, antes de leer lo que Levi ni siquiera había «sospechado» 
en Auschwitz —sé que he dejado suspendida esa parte, pero es 
demasiado importante: se trata de la clave de bóveda de esta historia 
y es necesario llegar a ella en el momento adecuado—, conviene que 
intentemos imaginarnos sus encuentros y ubicarlos en aquellos meses 
que Lorenzo pasó en la taberna, sin trabajo formal, revendiendo 
chatarra para sacar un par de liras que se bebería al minuto siguiente. 

Existen algunas huellas de este tiempo que pasaron juntos, 
aunque sean indirectas. Las veremos todas. Entre las que quedaron en 
la memoria familiar de quienes en ese momento eran adultos y a los 
que hoy ya me resulta imposible consultar, hay una que me resulta 
impactante en la obra Primo Levi. Una vita, de Thomson: el hermano 
Secondo recuerda que la primera vez que Primo llegó desde Turín, 
Lorenzo, «con gesto antipático», «esquivó la cuestión de Auschwitz y, 
con la ferocidad de los alcohólicos, ordenó a Levi que se fuera».1%3No 
es inverosímil que aquello ocurriera, naturalmente, y Thomson resume 
así el «regreso»: Aquel que en sus tiempos había sido un joven atleta 
de tórax vigoroso y había pertenecido al selecto cuerpo militar de los 
Bersaglieri ahora era un borrachuzo, y Levi reconoció en su aliento el 
olor del aguardiente barato. Perrone se gastaba hasta la última 
moneda en aguardiente y se quitaba la resaca durmiendo en zanjas o 
en setos helados. Levi consiguió encontrarle un empleo como albañil 
en Turín, pero su antiguo oficio le resultaba ya odioso. Perrone solo 
pensaba en la verbena de Santa Ana, del 26 de julio, donde podría 
beber gratis para olvidar.104 

Lo cierto es que trabajó en Turín, al menos durante unos días: su 
sobrina, Emma, que se había mudado a la capital —en aquella época 
estudiaba primaria y se sentía muy vinculada a su tío Lorenzo—, 
recuerda que fue con su madre a recogerlo a la estación de trenes, en 
Porta Nuova.!%5Pero supongo que la mayoría de los encuentros entre 
Levi y él tuvieron lugar en Fossano. Hay otra huella, débil, inédita, 
que descubro también entre los extraordinarios papeles de Angier, 
entre sus apuntes magnéticos, mitad en italiano, mitad en inglés, que 
resultan milagrosamente descifrables para mis ojos: por lo que 
recordaba también Secondo, el hermano de Lorenzo, Primo Levi 
llamaba a la madre de ambos «mamma». 106 
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La pregunta ahora es: ¿de qué hablaban Lorenzo y Primo? 

Podemos dejarnos llevar por las numerosas imágenes que se 
encuentran en los diferentes textos de Levi. Para empezar, en La llave 
estrella, donde Faussone —recordémoslo: el alter ego de Levi, según 
declaró él mismo—,!1%que no hace más que hablar, en un 
determinado momento, «en contra de lo que era habitual en él», 
interrumpe su discurso y camina «silencioso a mi lado, con las manos 
cogidas por detrás de la espalda y los ojos clavados en el 
suelo».108Casi parece que es la imagen de Lorenzo la que, de repente, 
se impone. Haber compartido experiencias intensas puede dejar 
impactados a sus protagonistas en el momento del regreso y romper la 
magia de las improbables relaciones humanas: este conocimiento 
forma parte del patrimonio de la conciencia colectiva. O bien —y en 
este sentido las escenas que ideó pocos años después en Si ahora no, 
¿cuándo? resultan impresionantes para todo aquel que desee acercarse 
a una representación vívida de sus horas compartidas— puede ocurrir 
lo contrario. De estos dos personajes Levi escribe que «permanecían 
largo rato callados, saboreando este silencio distendido y natural fruto 
de la confianza recíproca; cuando se han compartido experiencias 
fuertes no se siente la necesidad de hablar».1%%De nuevo, un alter ego 
de Levi, el relojero Mendel, y su doble, Leonid, que ya he abordado 
aquí, asociándolo precisamente a Lorenzo (aunque el personaje de 
Leonid no era un gran bebedor, como tampoco lo era Mendel, por otra 
parte), cierran una puerta de acceso a esos momentos que han dejado 
como única huella —la hemos encontrado en las entrevistas, y 
volveremos sobre ella— algunas frases pronunciadas entre dientes. En 
Si ahora no, ¿cuándo?, Leonid acaba de contar su desdichada parábola 
familiar, que ha terminado así: «Y yo, ahora, ya no puedo más. No 
puedo seguir andando hacia quién sabe dónde. No puedo con la 
sangre y las ranas. Quiero parar, quiero morir». Llegados a este punto, 
el narrador Levi escribe: Mendel no respondió; comprendía que sus 
palabras no podían reconfortar a Leonid. Tal vez nadie con una 
historia como la suya podía ser reconfortado con palabras. Y, sin 
embargo, se sentía culpable, en falta, en deuda con él, como quien 
contempla a alguien que no pide auxilio mientras se ahoga en poca 
agua y, al ver que no pide auxilio, lo deja ahogarse. Para ayudarlo, era 


necesario entenderlo y, para entenderlo, era necesario que Leonid 
hablase; pero él siempre hablaba así, cuatro palabras seguidas de 
silencio, acompañado de una mirada que rehuía la suya.!110 

Y muchas páginas más adelante, después de una «fuga» 
destartalada y fallida y poco antes de su muerte, causada por una 
voluntad suicida, se dice de Leonid, aquel «buen chico con mal 
carácter», !11que «empezó a sufrir mucho antes que nosotros» y que lo 
que necesitaría «es un tratamiento».112Es difícil que Levi no haya 
vertido en este personaje muchos de aquellos silencios y de aquellas 
palabras en la Pigher y en el Burgué, precisamente en los años en los 
que Lorenzo habló y escribió no poco. Y es probable que esto haya 
ocurrido también en la construcción del personaje de Mendel, movido 
por «una simple necesidad de decencia»!13y que de cuando en cuando 
fantaseaba, sumido en el cansancio, en la «vacuidad» y en el «deseo de 
una nada blanca y tranquila, como una nevada de invierno».!14 

Ya cuando llegó el frío del año 1945, a 1.412 kilómetros de allí 
donde Lorenzo le había ofrecido un jersey a Primo, cada pieza se 
recolocó en el lugar que correspondía. Ahora el Tacca estaba en casa y 
Primo lo había encontrado, lo que prueba el vínculo que se crea entre 
quien ayuda y quien es ayudado, !l5incluso después de los hechos. Por 
lo que sabemos, se citaban con frecuencia —tal vez con mucha 
frecuencia— en la Pigher, donde, según parece, Lorenzo tenía una 
mesa reservada.!11%0 bien se dirigían juntos a la casa de via Michelini. 
¿Cómo iban vestidos? Tenemos alguna idea de la indumentaria de 
Lorenzo. A Levi me lo imagino tal y como aparece representado en la 
obra teatral que Antonio Martorello dedicó al Tacca, lo vi comando, 
representada en dos Ocasiones en  Fossano en marzo de 
2022:117elegante, como se estilaba en la época, especialmente en el 
caso de un químico que estaba iniciando su carrera, y con los zapatos 
bien lustrados. Y, sin embargo, perdido. Fuera de lugar. ¿Quién podría 
imaginarse a Levi, pese a lo mucho que le gustaba rodearse de gente 
corriente —<obreros, empleados del sector del vino, mecánicos 
metalúrgicos», escribiría Thomson—,!!l$sentado entre las pobres mesas 
de la Pigher mientras se bebía litros y litros de vino o simplemente un 
par de copas? 

La taberna Pigrizia («Pereza») se llamaba así por el apodo de su 
propietario: Tavella, vecino del barrio, me cuenta que le decía a su 
mujer, sin dignarse a moverse: «Porta il mes stup» (lleva media botella 


de vino). De ahí el apodo pigher, propio de la provincia de Cúneo y 
que significa, precisamente, perezoso.11%En Fossano —como, desde 
luego, ocurre habitualmente también en otros lugares— los motes 
acaban fagocitando a los verdaderos nombres (como ocurrió con 
Tacca, claro está) y aún predominan en el Burgué: el propio local de la 
Pigher pasaría más tarde a manos de Slans,!20llamado así por lo lento 
que caminaba.!21En la Pigher se charlaba, se jugaba a las cartas, 
especialmente al juego de tresette,!22se cantaba acompañándose de la 
guitarra, como era costumbre también en las casas de la gente 
corriente,123y se bebía vino tinto. Uma  purcaria (una 
porquería), !124pero siempre tomado en buena compañía, por supuesto. 

En los tiempos de aquellos encuentros entre Lorenzo y Primo, 
incluso Francesco Bertotti, sacerdote que ya había superado los 
sesenta años, si quería reunirse con los hombres y las mujeres «del 
pueblo» tenía que interceptarlos en la Pigher, donde se sentaba a su 
lado: «Venga, padre, tómese una copita con nosotros», le decían a don 
Bertott aquellos cuerpos cuyas almas él buscaba.!25Lo tenemos en la 
descripción del cantor de la comunidad de Fossano, el alcalde 
Manfredi, «invitado de la Pigher»: el lugar en el que albañiles y 
pescadores de lengua bien dispuesta y humor lascivo constituían la 
bandera popular, franca, burda, insensible al poder y a las 
conveniencias, y en el que la vida era miserable y fatigosa; era el reino 
del padre Bertotti, el sacerdote que conocía las miserias y las 
grandezas de su gente [...] Era el mundo sin tabúes de las mujeres 
sonrientes y trabajadoras, de las lavanderas, que bajaban a la Rocheis, 
la fuente que les servía de lavadero, para golpear la ropa sobre la 
piedra dura...126 

En la Pigher se cantaba, se tocaba y se gritaba, cuenta también 
Manfredi, que suaviza así, al menos un poco, la cruda realidad: como 
ilustra una fotografía que publicó él mismo unos años más tarde, el 
local estaba y habría estado repleto de «albañiles, operarios, 
pescadores, gente sencilla, franca, ruda, que puede darse un par de 
guantazos en la cara, pero después es más amiga incluso que antes: 
basta con que medie una copa de vino».127 

No sabemos qué bebía Primo Levi. Seguramente era moderado en 
su consumo, como confirmó, implícitamente, en La búsqueda de las 
raíces, donde imaginó un imposible encuentro con el poeta del siglo 
xv Giuseppe Parini, al que definió como «uno de aquellos hombres al 


que, a través de los siglos, desearías conocer personalmente y visitar a 
menudo; cenar con él a la orilla de un lago, bebiendo vino añejo con 
moderación».!28Pero, en paralelo, definía el alcohol como el 
«espíritu», el usía «que alegra el ánimo y calienta el corazón» (así lo 
expresa en  «Potasio»).12%Conocía, naturalmente, sus efectos 
excitantes, 130embriagadores!3ly narcóticos,132por experiencia sabía 
que el alcohol es «necesario», porque en las alturas, donde «pierde el 
mordiente», «alivia el cansancio, distiende los miembros y los hace 
entrar en calor, e induce un humor fantástico» (aquí en «Carne de 
oso», un relato sobre la montaña publicado en 1961).133También en el 
campo de concentración se encontró una manera —letal— de 
embriagarse mediante el metanol, como leemos en un artículo que 
escribió para La Stampa un año antes de morir.!134También conocía, 
obviamente, la sensación de haber «bebido bastante» un vino «turbio, 
viscoso y acidulado», y el efecto de quedar un poco «alterado» (habla 
de nuevo Faussone),l3Basí como esa sensación que describió 
magistralmente como narrador también en La llave estrella: A mí el 
vino nunca me ha sentado bien. Aquel vino, en particular, me sumió 
en un desagradable estado de humillación e impotencia. No llegué a 
perder la lucidez, pero sentí cómo iba debilitándose paulatinamente 
mi capacidad de tenerme de pie, por lo que temía el momento en que 
tuviera que levantarme del banco. Notaba la lengua cada vez más 
trabada; sobre todo, sentí fastidiosamente restringido el campo de 
visión, y asistía como a través de un diafragma al solemne balanceo de 
las dos orillas del río, o mejor dicho, sentí como si tuviera delante de 
los ojos uno de los minúsculos anteojos que se usaban en el teatro el 
siglo pasado.136 

De Lorenzo, como si estuviésemos ante una especie de 
conmutador transfigurador y deformante que de repente convirtiese a 
Faussone en su alter ego, podemos imaginar que, al menos en ciertos 
momentos críticos, el alcohol no llegó a velar «su lucidez, pero lo 
había despojado, había resquebrajado su coraza de circunspección. 
Nunca lo había visto tan taciturno, si bien, curiosamente, su silencio 
acercaba en vez de alejar. Vació un vaso más, sin avidez ni placer, 
antes al contrario, con la amarga pertinacia de quien engulle una 
medicina», !37escribiría. Acerca de Sante, un personaje de un 
magnífico relato, «Huéspedes», en el que da la impresión de que Levi 
quiere poner lo mejor de sí mismo o, en general, del ser humano, 


observa que «hacía muchísimo tiempo que no iba a la taberna con 
calma. Para él, entrar, beberse una copa y salir pitando era como si no 
se hubiera entrado».!138De hecho, la necesidad de Lorenzo, que al 
caminar quemaba suelas y fronteras, parece más «una necesidad 
metabólica, como el agua en el llano»,13%que otra cosa. ¿Quién no 
conoce los efectos del alcohol? Desde luego, Levi (que tenía un whisky 
preferido, de un estilo muy «británico»: el Ballantine”s),!*0sabía 
describirlos bastante bien, in primis porque partía de su legendaria 
capacidad de observación. El capitán soviético de La tregua Iván 
Antonovié Egorov, borracho perdido y «metido en unos pantalones 
enormes cuya cintura le llegaba a los sobacos, mientras los faldones 
barrían el pavimento», se describe como «presa de una tristeza 
alcohólica desconsolada» y hablaba «con voz sepulcral», alternando 
«sollozos sonoros y estallidos de llanto».141Que cada cual vea en esta 
presentación tal vez deslavazada los retazos del aspecto físico de 
Lorenzo que desee, pero a mí me da la impresión de que pueden 
encontrarse muchos de ellos aquí. 

Por otra parte, está la cuestión de la lengua: Levi entendía el 
dialecto piamontés,!*2claro está —«es el mío, el de mi infancia, el que 
mi padre utilizaba con mi madre y mi madre con los 
tenderos»,!*“Brecordó— y lo hablaba bastante bien, creo,!**pero tenía 
perfectamente clara la diferencia entre esta lengua y el italiano (o el 
francés, el inglés y el alemán):145el dialecto, de hecho, es un «lenguaje 
esencialmente hablado», mientras que el italiano «marmóreo», es 
«propio de lápidas», escribió.!*6Aquí habla acerca de otro personaje, 
pero el punto de vista es el suyo: Hablaba piamontés, cosa que me 
hizo sentirme inmediatamente a disgusto. No es de buena educación 
contestar en italiano cuando te hablan en dialecto, es algo que te 
confina enseguida al otro lado de una barrera junto con los 
aristócratas y con la gente respetable, con los luigini para decirlo con 
frase de un ilustre homónimo mío.!*”Pero mi piamontés, aunque 
correcto en cuanto se refiere a la forma y al tono, es tan plano y tan 
sin nervio, tan modesto y lánguido, que resulta poco auténtico. Más 
que un genuino atavismo, se diría el fruto de un diligente estudio de 
codos, a la luz de una lámpara, sobre gramática y léxico.1148 

Así, en la Pigher, es decir, donde caen todas las máscaras, !*%este 
hombre «estudiado» y sereno, elegante y correcto, incapaz de utilizar 
un lenguaje procaz,!%se sienta frente a Lorenzo, rudo, pero auténtico. 


Terriblemente real. Ese Levi que siempre estaba entre los primeros de 
la clase, que estudió química para tratar de poner un orden en el caos, 
ese ejemplar humano «fabulosamente estacionario», 151que caminaba y 
escalaba, pero por elección, y no por necesidad, que nunca había 
aprendido a «dar puñetazos» ni siquiera con fines defensivos, 152sino 
que más bien encajaba golpes, «no por santidad evangélica ni por 
aristocracia intelectualista sino por incapacidad intrínseca» (así lo dijo 
claramente al final de su vida), !*3después del paréntesis de Auschwitz 
estaba allí, sentado en la taberna. Y estaba ante un hombre que no 
había pasado del tercer curso de primaria, que había empezado a 
trabajar a los diez años y que, cuando Levi estaba entre semana en el 
laboratorio y durante los fines de semana desafiaba a las cumbres de 
las montañas, él se ¡pasaba semanas caminando, a veces 
clandestinamente, escupiendo rabia y cansancio para ir al servicio del 
patrón de turno, maldiciendo al universo entero. Allí estaba el 
«legendario» Primo Levi «que nunca se enfada[bal» ya desde los 
tiempos del colegio,l35%uno de los hombres más serenos, discretos y 
pacíficos a los que ha dado lugar la cultura humana. Aunque lo suyo 
era una cuestión de autodisciplina, y no de equilibrio innato: !P*Levi 
era inquieto, severo y capaz de ser despiadado, pero con las palabras. 
Estaba frente al Tacca y eso era todo. Y Lorenzo, como ya hemos visto, 
hablaba, sorprendentemente. Es probable que hablara «como no lo 
hace nadie», igual que Delmastro, que hablara «solo de lo 
esencial».l5éFue en estas ocasiones cuando Levi memorizó gran parte 
de aquello que sabemos hoy. En una de ellas, por ejemplo, Lorenzo le 
contó el trasfondo del episodio de la gamella sucia de tierra y 
pequeñas piedras, cuando se le había reventado el tímpano, pero, aun 
así, le había llevado la comida. Tal vez «la conversación no se 
animaba, se avivaba un momento y luego se apagaba como un fuego 
de leña húmeda» (como dice uno de los relatos de Levi en Defecto de 
forma).1370 tal vez tenían temas de los que hablar. 

A propósito, hasta ahora no he revelado un detalle que tiene su 
importancia, y un poco más adelante explicaré por qué: Levi, en 
Fossano, era en cierto modo un vecino más.!58Aunque en algunas 
entrevistas llegó incluso a decir que los orígenes de su familia se 
hallaban en esta ciudad («[Lorenzo] era de Fossano y mi padre era de 
Fossano, y, además, teníamos conocidos comunes»),15%en realidad sus 
antepasados venían de otro lugar, aunque no demasiado lejos 


(tampoco) de aquella zona: en concreto, procedían de Bene Vagienna, 
a pocos kilómetros de la localidad; catorce minutos, según Google, con 
la aldea de Salmour a medio camino, formando una especie de 
triángulo imaginario. Precisamente los conocidos comunes fueron uno 
de sus temas de conversación, uno de los primeros que tuvieron, de 
hecho, allá arriba.!*0Levi recordó en varias ocasiones, por ejemplo en 
una conversación con Caracciolo, que «para mayor fortuna, una de las 
ramas de mi familia se encuentra en Fossano, cerca de Cúneo, y 
también teníamos conocidos comunes, y este albañil que se llamaba 
Lorenzo Perrone conocía a las tías de mi padre».!é1De estas tías del 
padre, casi míticas, queda una enorme huella en el único texto público 
de Levi en el que aparece el apellido de «Perrone». Lo escribió pocos 
meses antes de su muerte!62y se trata de una especie de divertimento 
acerca de cuestiones lingúísticas, que al químico escritor le 
encantaban, hasta el punto de considerar que la filología era su «oficio 
frustrado».103El relato se titula «La ardilla», y aparece en la 
recopilación El oficio ajeno (1985). Apenas ocupa unas páginas, que 
comienzan así: «Hace algunos años les presenté a dos tías mías 
bastante ancianas que vivían en provincias a un señor llamado 
Perrone. Las tías tradujeron inmediatamente el apellido por Prún, y 
durante toda la conversación siguieron dirigiéndose a él como Munssii 
Prún: éste, por otra parte, aceptó la cosa como natural». Y un poco 
más adelante: «El caso [...] me sorprendió, porque la distancia fonética 
entre Perrone y Prún es grande, y porque yo, urbanita, no sabía que el 
prún era la ardilla». El relato continúa con un delicioso reconocimiento 
etimológico y con una serie de anécdotas sobre las ardillas, pero lo 
esencial no es eso. Gracias a otra emisión de 1985 (una entrevista de 
Giorgio Bocca), podemos tener la certeza de que Levi les presentó a 
sus tías a Lorenzo, y que «estas ancianas tías, sordas, incultas, 
provincianas», reconstruyeron «inmediatamente el verdadero apellido 
del señor Perrone; Perrone era un apellido falso: el verdadero era 
Prún».1%4Pero la cuestión fundamental es otra: en la anécdota final del 
relato «La ardilla», Levi habla de uno de estos animalitos, que se 
encontraba en un laboratorio de bioquímica. Estaba en cautividad, 
dentro de una jaula que se movía describiendo una lenta rotación, lo 
que la obligaba a caminar continuamente «para evitar que ésta [la 
jaula] la arrastrara», ya que «en ese laboratorio se realizaban 
experimentos sobre los problemas relacionados con el sueño». Escribe 


Levi: La ardilla estaba exhausta: movía pesadamente las patitas en 
aquel camino sin fin, y me recordaba a los remeros de las galeras, o a 
aquellos condenados a trabajos forzados en China, obligados a 
caminar durante días y días dentro de unas jaulas parecidas a las que 
se usan para sacar el agua de los canales de irrigación. En el 
laboratorio no había nadie. Yo apagué el interruptor del motorcillo, la 
jaula se detuvo y la ardilla se durmió al instante.165 

Más allá del final con la típica ironía que este autor se aplicaba a 
sí mismo!?**(«Quizá sea culpa mía, pues, si sobre el sueño y el 
insomnio se sabe aún tan poco»),17lo que impacta de esta descripción 
que cierra un relato centrado en la figura de Lorenzo (es él quien 
constituye el episodio desencadenante y el pretexto) es precisamente 
su anécdota final, esa en la que se presenta a un animal obligado a 
realizar un esfuerzo propio de Sísifo, que en aquel momento crítico se 
corresponde íntegramente con su existencia. Para Lorenzo, sin duda 
alguna, fue así. En otra entrevista, de 1978, Levi declaró lo siguiente: 
«Empezó a beber y a mí, que lo iba a visitar a menudo, me decía con 
mucha frialdad que ya no quería vivir, que ya había visto suficientes 
cosas».l68Estaba melancólico porque ya no era útil. Así lo escribió con 
total claridad al Yad Vashem la biógrafa de Levi, tal vez la persona 
que mejor ha conocido a Lorenzo, a pesar de no haberse cruzado con 
él jamás: si se dejó ir no fue porque hubiese visto demasiado el mal, 
sino porque ya no podía hacer el bien. Angier lo explica así en inglés: 
Not just because he had seen too much evil, 
but because he could no longer do good. 162 

Llega al fin el momento de revelar aquella verdad que eclosionó 
ante los ojos y la mente de Levi en uno de sus encuentros tras el 
regreso, tal vez el primero. Para ir sobre seguro, digamos que fue en 
noviembre de 1945. Si hasta ahora he jugado con la fábula y la trama 
y no he querido revelar antes la cuestión de las tías y de los parientes 
de «Bene» (así llamaban todos a la localidad de Bene Vagienna)!70%y de 
los conocidos comunes es porque no quería inducir a error: cualquiera 
podría haber pensado que en realidad Lorenzo ayudó a Primo porque 
era un compatriota, porque era piamontés, porque los dos eran 
prácticamente paisanos y, aunque un poco desde lejos, «Lorenzo sentía 
especialmente cercana a aquella mano de obra masculina no 
cualificada» (sé que esto lo he escrito yo mismo; que se me perdone la 
autocita). Cualquiera, incluso vosotros, lectores, podría haber pensado 


que, aunque tendamos a ayudar al prójimo que se encuentra en 
dificultad, seamos o no creyentes, lo cierto es que algunas personas 
nos parecen, a la manera de Orwell, más prójimas que otras. Que con 
ellas la tentación del bien es más evidente. Pero Lorenzo era diferente, 
y esto es algo que su amigo Primo no descubrió hasta su regreso. 
Antes ni siquiera lo había sospechado: Allí no me había ayudado 
solamente a mí. Tenía otros protegidos, italianos y no italianos; pero 
le había parecido mejor no decírmelo. Se viene al mundo para hacer el 
bien; no para vanagloriarse de ello. En «Suíss» él había sido rico, al 
menos respecto a nosotros, y había podido ayudarnos. Pero ahora ya 
se había acabado: no tenía más ocasiones.!71 

Lorenzo el Tacca, «Lo. Pe.», «san Antonio», Don Quijote, Munssú 
Prún, tenía pocas palabras: sus manos estaban demasiado ocupadas en 
ayudar. Sin embargo, en ese momento, al igual que Leonid, se estaba 
ahogando sin pedir ayuda. Tal vez hablaba como él («cuatro palabras 
seguidas de silencio, acompañado de una mirada que rehuía la suya») 
o probablemente, en parte porque no podía cargar semejante peso 
sobre los hombros de su amigo químico, no era de esas personas a las 
que se pueda reconfortar con palabras. 

Después de haber consumido toda su energía y de haber 
arriesgado la vida centenares de veces por el prójimo —próximo o 
distante, daba igual —, Lorenzo empezó a remoVverse, pero poco a 
poco, como aquella ardilla que quería evitar verse arrastrada. Y 
mientras su amigo Primo buscaba obstinadamente el sentido profundo 
de toda su existencia, él perdía sin remedio el sentido de la suya. 

Esta, de hecho, es una historia de Lorenzo, no de Primo Levi. No 
de aquella nueva vida que estaba empezando, sino de aquella que, 
inexorablemente —aunque nunca haya nada inexorable en la historia 
y en las parábolas humanas—, terminaba. 


De quien siempre se acuerda 
de usted! 


La empresa Beotti, con la que se había marchado Lorenzo, continuó su 
actividad. A finales de aquel año trasladó su sede y sus oficinas al 
número 2 de via Tempio, también en Piacenza, y menos de doce meses 
más tarde inició las obras de «reconstrucción de un edificio» en Milán, 
concretamente en via Pontaccio.?Como ya hemos visto, cesó su 
actividad en 1966.3Merece la pena que volvamos al contrato que 
firmaron en 1942 las sociedades Beotti y Colombo, ya que, en el anexo 
sobre las cualificaciones y las funciones de los obreros, se indicaba que 
los albañiles —como Lorenzo, que lo era formalmente, según he 
confirmado consultando su documentación de trabajo íntegra— 
4debían «ser capaces de realizar enlucidos y levantar paredes, incluso 
con revestimiento de tipo Klingerit»..Puede parecer superfluo 
señalarlo, pero las habilidades como las suyas eran fundamentales en 
la Italia de los primeros momentos de la posguerra. Considerando el 
pueblo lleno de escombros que tenía ante sí,éno le debía de ser difícil 
encontrar empleo. Sin embargo, en su documentación de trabajo, 
emitida en 1937 y que recoge la última fase de su vida, consta como 
parado durante largos periodos, prácticamente ininterrumpidos. Ya 
me he referido al hecho de que no existen indicios de que se le 
contratara en 1945 ni al año siguiente, pese a su mención a la caída 
cortando leña y el recuerdo de su sobrina Emma, que podría 
corresponderse con una fase más bien breve. De hecho, aparece 
inscrito de manera continuada en los servicios de empleo de Fossano. 
En el pasado, solo había estado apuntado a ellos una vez, en julio de 
1940, lo que, deduzco, debió de coincidir con el momento en el que 
tuvo que regresar a toda prisa a Italia después de la «puñalada por la 
espalda» que había dado el pistoletazo de salida a la guerra 
fascista."Incluso si se tiene en cuenta que tradicionalmente los 


albañiles de Fossano solían trabajar a jornal y que su profesión era 
típica de la franja de varones de entre dieciséis y cuarenta años, edad 
a partir de la cual las contrataciones experimentaban un descenso 
natural (ya a principios del siglo xx más de siete de cada diez albañiles 
de la ciudad tenían entre once y cuarenta y cinco años),élo cierto es 
que este vacío, sobre el que no hay ninguna duda, resulta 
sorprendente. 

Su experiencia era innegable: conocía el oficio, pero ya casi no lo 
ejercía. Y además de recoger chatarra con su carretilla de dos ruedas, 
supongo que haría algunos pequeños trabajos de albañilería: en la 
caótica posguerra la gente no atendía demasiado a formalidades. Pero 
considerando la densa maraña de empleos que desempeñó 
formalmente entre 1942 y 1945 —con Saporiti en el aeropuerto de 
Levaldigi, con Beotti y Colombo en Monowitz—, llama la atención 
esta condición suya de parado crónico. Incluso en el campo de 
concentración, como ya hemos abordado en parte, «el trabajo podía, 
por el contrario, convertirse a veces en una defensa». Lo era —como 
escribió Levi en Los hundidos y los salvados, refiriéndose 
principalmente a los esclavos— para aquellos que conseguían 
insertarse en su propio oficio: sastres, zapateros, carpinteros, herreros, 
albañiles. Estos, al encontrar su actividad habitual, recuperaban, en 
cierta medida, su dignidad humana. Pero también era una defensa 
para muchos otros, como ejercicio mental, como evasión del 
pensamiento de la muerte, como manera de vivir una jornada; por lo 
demás, es un hecho conocido que las preocupaciones cotidianas, 
aunque sean penosas o fastidiosas, ayudan a apartar la mente de 
amenazas mayores pero más lejanas.? 


G Lo. 
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Sin embargo, Lorenzo no quería defenderse o, al menos, no 
quería hacerlo así: no bastaba con el «trabajo bien hecho» para 
engañar a su mente, para apartar aquel pensamiento. Él, que en el 
pasado no había perdido su dignidad, ahora, con la cabeza gacha, 
sufría. 
En los primeros tiempos de la posguerra «los viejos callaban y los 
jóvenes vivían», explicó el bibliotecario Menardi a Saleri.1%Y las 
fotografías de la época se rinden a esta evidencia, tal vez banal y, en 


cualquier caso, intrínseca a la naturaleza humana. Basta con 
contemplar a los jóvenes del Burgué en los años cuarenta: nos da la 
impresión de que su vitalidad casi nos impregna la piel. 


De acuerdo, pero ¿acaso Lorenzo, con cuarenta y un años recién 
cumplidos, era ya viejo? Dejando aparte todo lo que hemos visto 
acerca de la percepción que tenía su amigo Primo sobre las personas 
de cuarenta años, lo cierto es que a los ojos brillantes de los jóvenes 
de su barrio probablemente sí lo era. De hecho, es como si en el 
tiempo que pasó en casa después de «Suíss» su figura se hubiese 
evaporado. Tavella, el vecino del barrio y futuro decorador que en la 
época de este largo regreso de Lorenzo comenzó a ir, como Emma, a la 
escuela primaria, recuerda a la perfección a todos los hermanos: 
Giovanni barba Giuanin —que, según me cuenta, padecía un problema 
respiratorio en esos años—, los hojalateros Michele y Secondo, con el 
que después trabajaría («él me quería mucho») y también la hermana 
Caterina. A Giovanna, en cambio, no la recuerda. Es natural, porque 
se había marchado de Fossano con su hija, Emma. De Lorenzo, con el 
que es imposible que no se cruzase en aquellos años —vivía y vive a 
veinte metros escasos de la casa en la que él vivió—, Tavella no tiene 
ningún recuerdo: «Se dice que no salía, que no tenía muchas 


relaciones», me explica.11Es un hecho que, mientras a los albañiles de 
Fossano no les faltaba el trabajo, él, el Tacca, «casi nunca salía de 
casa», como me confirmó en 2020 su sobrino Beppe.!?*Puedo 
imaginármelo agitando su cabeza entre sus manos, tambaleándose y 
diciéndose a sí mismo —más que a los demás— «mi son frustame». Me 
consumí allá arriba. 


2 


Primo Levi cumplió todo lo que él y su inseparable Alberto se habían 
prometido hacer: lo hizo todo, pero realmente todo, por Lorenzo. No 
es que yo, personalmente, tuviese alguna duda al respecto. Pero he 
encontrado las pruebas que lo demuestran. Las huellas están en una de 
las cartas que Lorenzo le escribió a Primo, en la que confiesa el 
abismo que se había abierto en su corazón: «Siempre recordándolo, les 
envío mis saludos más sinceros a usted y a su querida mamá y a su 
hermana y soy su amigo Perrone Lorenzo adiós». Es la primera, la más 
escueta.13Se trata de una tarjeta postal en la que se ve una imagen 
panorámica de su Fossano. La fecha del sello está medio borrada, pero 
se envió desde Cúneo el 27 de febrero (o tal vez el 27 de julio) de 
1946, para el «Sr. Primo Levi». 
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Ingenuamente, no había pensado que Lorenzo tratase de usted a 
Primo, pero esta era una relación asimétrica,1%como muchas otras que 
cultivó Levi: «Como químico, siendo experto en las afinidades entre 
elementos, me siento un inútil ante las afinidades entre individuos. En 
este terreno todo es verdaderamente posible; basta pensar en ciertos 
matrimonios iimprobables y duraderos, en ciertas amistades 
asimétricas y fecundas», escribiría en el volumen La búsqueda de las 
raíces,1S5con el que hizo pública su antología personal de autores 
fundamentales en su vida, y que elaboró prácticamente al mismo 
tiempo que apareció en las librerías «El regreso de Lorenzo», en Lilit y 
otros relatos. Habría podido imaginármelo, en cualquier caso. Sabía 
que se habían escrito, sabía también que no queda nada de las 
«docenas de cartas» que Primo Levi le mandó a Lorenzo y que ya en 
los años noventa Angier intentó localizar, sin éxito:lésolo encontró las 
que el albañil le envió a Emma Dalla Volta y que hoy forman parte de 
su archivo.” 

Pero lo que no imaginé jamás es que iban a aparecer las que 
Lorenzo le envió a Primo. La sensacional noticia me llega desde el 
Centro Internacional de Estudios Primo Levi, el día que comienza el 
verano de 2022, como si así, de una manera perfecta, se cerrara el 
invierno del que ambos acababan de salir, el primero de la posguerra. 
Si estamos a finales de febrero de 1946, todo encaja; si estamos a 


finales de julio, no. Sea como fuere, estas cartas existen, fueron 
escritas y se han conservado, y constituyen un ancla documental para 
el año 1946, el primer año de paz, al menos en este trozo de Europa.!$ 

Y si de Lorenzo solo tenemos estas pocas —pero maravillosas— 
líneas del año 1946, Levi, por el contrario, era un caudaloso río: 
«Hablar es una medicina segura», leemos en el relato «El desafío de la 
molécula».!*Levi sintió que escribir en el campo de concentración lo 
«alivió»,20que fue «terapéutico».21Es decir, que se curó con las 
palabras. En el duro enero de 1946, cuando «todavía la carne y el 
carbón estaban racionados, nadie tenía coche, y nunca se habían 
respirado en Italia tanta esperanza y tanta libertad», Levi malvivía: 
«Todas las cosas que había visto y sufrido me quemaban dentro. Me 
sentía más cerca de los muertos que de los vivos, y avergonzado de ser 
hombre, por ser los hombres quienes habían edificado un lugar como 
Auschwitz. Auschwitz se había tragado a millones de seres humanos, 
muchos amigos míos, y a una mujer que yo llevaba en el corazón». 
Pero él ya había encontrado la clave para salir de aquello, como 
recordaría en el relato «Cromo», de El sistema periódico: Me daba la 
impresión de que si lo contaba me purificaría, y me sentía como el 
viejo marinero de Coleridge, que va agarrando por el camino a todos 
los invitados que acuden a la fiesta para imponerles su cuento de 
maleficios. Escribía poemas concisos y sangrientos; hacía, unas veces 
por oral y otras por escrito, narraciones vertiginosas, tanto que poco a 
poco criaron luego un libro. Cuando escribía, encontraba un breve 
lapso de paz y sentía que volvía a convertirme en hombre, un hombre 
como los demás, ni mártir, ni infame, ni santo. Uno de tantos que 
forman una familia y, más que hacia el pasado, miran hacia el 
futuro.22 

Además, en aquellos días el destino tenía reservado para Levi «un 
regalo diferente y único: el encuentro con una mujer, joven y de carne 
y hueso, dejándome sentir a través de los abrigos su calor contra mi 
costado, alegre en medio de la niebla húmeda de las avenidas, 
paciente, sabia y segura mientras caminábamos por las calles aún 
flanqueadas de escombros».22En el mes de septiembre del año 
siguiente, Lucia Morpurgo se convertiría en su mujer,2%y así, «en pocas 
horas», se sintió «nuevo y lleno de potencias nuevas, limpio y curado 
del largo mal, dispuesto por fin a entrar en la vida con alegría y vigor. 
También de repente se había curado el mundo que me rodeaba, y se 


había exorcizado el nombre y el rostro de la mujer que descendiera 
conmigo a los infiernos para no volver a salir de ellos nunca»,25es 
decir, de Vanda Maestro. 


Hasta mi misma dedicación a la escritura se volvió una aventura distinta; dejó 
de ser el itinerario doloroso de un convaleciente y aquel mendigar compasión 
y rostros amigos para convertirse en una construcción lúcida en la que ya no 
me sentía a solas. Era la obra de un químico que pesa y reparte, mide y emite 
juicios sobre pruebas evidentes, y se afana por contestar a los por qué. Junto al 
alivio liberador propio del veterano de guerra cuando se pone a contar, 
experimentaba ahora un placer complejo, intenso y nuevo al escribir, similar 
al que había sentido de estudiante al entender el orden solemne del cálculo 
diferencial. 

Era arrebatador buscar y encontrar, o crear, la palabra adecuada, es 
decir, proporcionada, breve y poderosa; extraer las cosas del recuerdo, y 
describirlas con el máximo rigor y el mínimo embarazo. Paradójicamente, mi 
bagaje de memorias atroces se transformaba en riqueza, en simiente. Al 
escribir, me parecía estar creciendo, como una planta.?26 


Así es como se consumó la divergencia perfecta entre los dos 
amigos: uno que se abre y el otro que se apaga. Cumpliendo su 
promesa, Levi trató de ayudar a Lorenzo, proporcionándole «algo de 
dinero» y «ropa», pero parecía que no había nada que hacer, como le 
confesó a Caracciolo: estaba «realmente demacrado», «traumatizado 
por lo que había visto allí, en Auschwitz», y, al ser «un hombre 
extremadamente sensible, aunque casi nunca hablara», se había 
quedado «profundamente herido y ya no quería vivir».27 

A Levi, en cambio, le parecía estar escribiendo acerca de «un 
pasado remoto».28 Si esto es un hombre se publicó el 11 de octubre de 
1947, cuando aún no habían pasado dos años de su regreso,2%aunque 
algunas de sus partes habían aparecido ya en el periódico L*'amico del 
popolo y en la revista Il Ponte entre marzo y agosto de aquel mismo 
año.20En cuanto los primeros ejemplares de Si esto es un hombre 
salieron de la imprenta, le llevó uno a Lorenzo. Lo mismo hizo con 
Bianca Guidetti Serra, que conservó su copia de aquella primera 
edición, dedicada: «Para Bianca, Primo».31Quién sabe qué dedicatoria 
le escribió a Lorenzo; tal vez la misma, tal vez añadió algo más. Sin 
embargo, aunque puede que esa copia aparezca en un futuro próximo 
o lejano, lo cierto es que hoy por hoy está desaparecida. Para la madre 
de Lorenzo la pérdida de su marido había supuesto una dura prueba. 
Su hermano Giovanni estaba «completamente encerrado en sí mismo», 
y Caterina, «la más orgullosa» de la familia, se puso al frente de 


aquella casa, como cuenta Angier. Fue precisamente Caterina quien 
conservó las fotografías de Lorenzo y sus documentos de trabajo, 
«porque para ella Lorenzo era su trabajo, o la parte no corrompida de 
él». Pero se deshizo de todo lo demás: de ese modo desaparecieron «la 
escudilla de estaño con la que les había llevado la sopa a Primo y a 
Alberto, la ropa, incluido el famoso jersey blanco de lana de cabra, y 
los libros, entre ellos su ejemplar de Si esto es un hombre, con la 
dedicatoria de Primo».32No tiró a la basura las cartas de Levi en un 
primer momento, «tal vez porque demostraban que alguien más había 
querido a Lorenzo» y había luchado por él: Pero aquellas cartas 
demostraban algo más: que Lorenzo se había entregado a la 
autodestrucción, que bebía porque quería morirse. Al final, la 
vergiienza provocada por la correspondencia de Primo fue creciendo 
hasta sobrepasar el poco consuelo que les proporcionaba a Caterina y 
también a los demás Perone, temerosos de Dios e inflexibles. Caterina 
o algún otro miembro de la familia destruyó aquellas cartas poco 
después de su muerte, igual que en 1945 Giovanna quemó la bolsa 
que Lorenzo se había traído de Auschwitz y, con ella, todo lo que 
contenía. 


Es una triste pérdida para un biógrafo, evidentemente. Pero es aún más 
triste para Lorenzo y para su familia.33 


Hemos indagado pormenorizadamente en todas las palabras que 
Levi dedicó en público al albañil —por escrito, verbalmente—, así que 
tal vez es justo que se haya desvanecido la memoria de aquellas líneas 
íntimas y personales. O tal vez es más probable que esta sea una de 
esas historias que nos contamos para consolarnos cuando algo se ha 
perdido sin remedio. 
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Primo Levi se trasladó por trabajo a Avigliana —en el tramo bajo del 
valle de Susa—, pero después dejó aquel empleo para vivir al abrigo 
de su antigua casa, situada en el corso Re Umberto, en Turín. Se había 
referido a sí mismo como un «caso extremo de sedentarismo»:34tras su 
muerte, Bianca Guidetti Serra recordaría, además de las largas 
caminatas con él por las montañas y las colinas, las «interminables 


conversaciones en su salón, en la misma habitación en la que había 
nacido».35Levi era un hombre estático —exceptuando sus paseos por 
el campo y sus excursiones— y estable, y se había vuelto bastante 
locuaz. Justo lo contrario de Lorenzo, que estaba siempre en 
movimiento, replegado sobre su dolor y su rencor. Pero no vertió 
sobre los más débiles aquella rabia de generaciones, de siglos, tan 
antigua como la historia misma: la convirtió —permítaseme utilizar 
una vez esta palabra inmensa— en amor: «[...] sin el amor, ¿qué valor 
tiene la vida?», se pregunta el poeta de Levi en su diálogo con un 
doctor.39Es un amor que brota directamente de las líneas manuscritas 
de Lorenzo para Primo. Es el amor que solo un hombre bueno puede 
sentir. Es una voz que deriva del verbo amar, de esa palabra que, 
sorprendentemente, no existe en piamontés.37 

La carta que el Tacca le envió a Primo desde Fossano el 14 de 
diciembre de 1947, redactada en dos hojas de cuaderno, aún no es 
desesperada, pero deja entrever un «dolor sin fin».38Si he descifrado 
bien la letra, en ella escribe «Auschwiss» (Auschwitz) y habla de los 
«hermosos momentos» que pasó con su amigo Primo «allí»; y le manda 
un fuerte abrazo, que en realidad casi busca para sí mismo, porque «es 
mejor olvidar»: al recordar esos instantes, el vello se le riattrissa (se le 
eriza), pero no se aprecia aquí ni un ápice de rabia. 


Estimado señor Primo Levi: Vengo por estas pocas líneas a informarle de que 
estoy bien de salud como espero que lo estén también usted su mujer y su 
madre debo decirle que todavía no he podido leer el libro que me ha mandado 
porque en cuanto me llegó me lo q[ulitó de las manos otra persona que quería 
leerlo también así que soy el último espero leerlo esta misma semana cuando 
usted habla de Auschwiss se me eriza el vello y es mejor olvidar a veces 
todavía sueño por las noches con aquellos hermosos momentos que pasamos 
allí. Sin más les saludo de todo corazón y les deseo unas felices Navidades a 
toda la familia y reciba un fuerte abrazo de quien siempre se acuerda de usted 
su amigo Lorenzo Perrone adiós.32 


No tengo ni idea de si más adelante Lorenzo leyó Si esto es un 
hombre. El caso es que no lo mencionó en sus cartas, y aquello que, 
llegado el caso, se dijeron de viva voz acerca del texto seguirá siendo 
un vacío en esta historia. Pero alguno de los miembros de su familia 
habrá reconocido aquellos pasajes, dentro de los capítulos «Los 
acontecimientos del verano» y «El último», en los que se hablaba del 
Tacca. 

No creo que Lorenzo pudiese albergar ese sentimiento de vanidad 


que empujaría prácticamente a cualquiera a «buscarse» entre aquellas 
páginas, pero pienso que también es plausible que, vivo y 
desempleado, no llegase a saber nunca qué había escrito su amigo 
Primo sobre él en aquellas doscientas cincuenta líneas escasas (cinco 
páginas impresas, en total)*%en las que se condensa la historia de su 
relación humana, aquella historia que le recordaría constantemente a 
Levi que aún existía «una remota posibilidad de bondad» por la que 
merecía la pena sobrevivir. 
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Sin embargo, no debemos caer en la trampa de pensar que en aquel 
año 1947 Primo Levi era ya Primo Levi. Me explicaré, y pido disculpas 
de antemano si subrayo una obviedad: Si esto es un hombre se encontró 
con el rechazo inicial de la editorial Einaudi, que lo ignoró varias 
veces más, aunque unos años más tarde daría marcha atrás en su 
decisión (incluso entonces imprimió un número de copias inferior al 
de la primera edición de la obra: dos mil).*1La primera tirada, a cargo 
de la editorial Francesco De Silva, fundada por Franco 
Antonicelli,*2tuvo una difusión bastante modesta para la época. Levi 
no alcanzó el «estatus» de testigo hasta finales de los años cincuenta, 
una vez que Einaudi publicó la obra en 1958. A finales de 1959 el 
autor presentó su libro dos veces, ante un público compuesto por mil 
trescientas y mil quinientas personas, respectivamente, y comenzó así 
un compromiso que marcaría, en fases alternas, su misión como 
testigo.*3Sin embargo, más de diez años antes, en 1947, la edición de 
Si esto es un hombre circuló solo en su entorno y poco más, como evocó 
el propio Levi en Los hundidos y los salvados: Se publicó por primera 
vez en 1947, con una tirada de 2.500 ejemplares que fueron muy bien 
acogidos por la crítica, pero que sólo se vendieron en parte: los 600 
ejemplares que quedaron, depositados en Florencia en un almacén de 
libros no vendidos, se anegaron en las inundaciones del otoño de 
1966. Después de diez años de «muerte aparente», volvió a la vida 
cuando lo aceptó el editor Einaudi en 1957. Muchas veces me he 
planteado una pregunta inútil: ¿qué hubiese pasado si el libro hubiera 
tenido una buena difusión de entrada? Tal vez nada de particular: es 
probable que yo hubiese continuado mi cansada vida de químico que 


se convertía los domingos en escritor (y ni siquiera todos los 
domingos); o quizá me hubiese deslumbrado y, quién sabe con qué 
fortuna, hubiera izado la bandera de escritor, de tamaño natural. La 
pregunta, como decía, es ociosa: el oficio de reconstruir un pasado 
hipotético, qué habría ocurrido, está tan desacreditado como el de 
adivinar el porvenir.** 

Levi escribió principalmente para dar testimonio y para liberarse 
de la angustia, no para convertirse en escritor, pese a que era muy 
consciente de que estaba dando un paso decidido en aquella 
dirección.*PY, por lo que parece, funcionó, tal vez precisamente 
gracias a este decenio de suspensión, de relativo «fracaso» en el que Si 
esto es un hombre recibió una acogida superficial, como el testimonio 
de un veterano de guerra, poco o nada más. Pero el interrogante que 
se había atrevido a poner por escrito sobre su obra en general, ese 
«qué habría ocurrido», es inevitable también en el caso específico de 
Lorenzo y de esas doscientas cincuenta «líneas memorables» —en 
palabras de Cavaglion—7que, a partir de 1958, leerían decenas de 
miles de personas primero, centenares de miles después, y que hoy 
constituyen un patrimonio global al alcance de millones de lectores 
prácticamente en cualquier rincón del planeta. Sus actos, que 
arrojaron una luz casi cegadora e inesperada sobre aquel planeta gris, 
solo fueron revelados a algunos centenares de personas cuando él aún 
estaba vivo. Personas que, además, no podían conocer la cara ni el 
apellido de Lorenzo. 
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Imagino que a partir de la primavera de 1948 Lorenzo y Primo se 
vieron menos. A principios de abril, Primo empezó a trabajar sin 
descanso“8en la empresa Siva (Societá industriale Vernici e 
Affini),una fábrica de barnices de Turín situada en corso Regina 
Margherita, número 274 (aunque en 1953 se trasladó a la localidad de 
Settimo Torinese). Su nuevo lugar de trabajo estaba situado a unos 
cinco kilómetros de la casa de Levi, pero a la misma distancia de 
Fossano que el anterior, en Avigliana, en cuyos alrededores 
dormía.?%Creo que el principal motivo de que aquellos encuentros se 
fueran haciendo cada vez menos frecuentes era que su mujer, Lucia, 


estaba embarazada: de hecho, el 31 de octubre de aquel año nació 
Lisa Lorenza,*!su hija mayor, a la que Levi quiso dar el nombre de su 
amigo albañil*2al que estaba intentando ayudar. 

Así, Lorenzo le envió una tierna postal de Navidad, con un 
paisaje de montañas nevadas en una de las caras y «dos límeas [sic] 
para la pequeña Lisa Lorenza», «deseándoles unas felices fiestas y una 
buena entrada deaño [sic] y que el cielo les ayude adiós. 
Lorenzo».*3Pero eso no fue todo: al mismo tiempo, envió una carta. 
No era extensa, pero tampoco breve. En ella descubrimos que no se 
encontraba bien: a las puertas del invierno, padecía una bronquitis 
crónica. Ahora ha llegado el momento de contener la respiración y 
leer de corrido el testimonio más dulce y sobrecogedor de Lorenzo —y 
no de su Lorenzo— que ha llegado hasta nosotros. 

Está escrito de su puño y letra, dos días antes de la Navidad de 
1948, la primera que su amigo viviría como padre. Ahora que hemos 
alcanzado ya este punto de su historia y de su parábola humana, tal 
vez no tiene sentido añadir ningún comentario más. 

Esta es la carta. Decir que es descorazonadora es quedarse cortos. 


Estimado señor Primo: le respondo a su carta me ha encantado saber que usted 
aún se acuerda de mí solo que yo no puedo acordarme de usted porque cuando 
uno es pobre siempre será pobre pero este año he sido rico en salud aunque 
usted ya sabe cómo es mi enfermedad cuando se acerca el inbierno [sic] 
siempre me da un poco de bronquitis y así será hasta que me muera. me a [sic] 
encantado saber que hace dos meses su señora dio a luz a una niña el regalo 
más grande que usted ha podido hacerme es haberle puesto el nombre de Lisa 
Lorenza así llevará también mi nombre pero pido al Señor que no tenga que 
llevar también los sufrimientos que he padecido en mi vida. por favor salude a 
su señora y a su madre y a toda la familia de mi parte y su amigo De 
Benedetti. y le deseo una feliz Navidad y una buena entrada deaño [sic] a toda 
la familia y que reciba un destello del corazón de quien siempre lo recordará 
su amigo Perrone Lorenzo adiós Le confirmo que necesitaría muchas cosas 
pero usted ya ha hecho mucho por mí y hasta me da vergiienza pedir. ya está 
bien.54 


Y restituirán! 


Esperaba poder encontrar a alguno de ellos aún vivo. La última 
empresa que contrató a Lorenzo, el 13 de septiembre de 1949 — 
acababa de cumplir cuarenta y cinco años—, con un salario de 45,60 
liras por hora,?se llamaba Dutto Antonio €: figli y era de la localidad 
de Spinetta Cuneo. Después de llamar por teléfono decenas de veces a 
varios Dutto de media provincia —se trata de un apellido bastante 
común en la zona de la Granda— e iniciar los trámites en el archivo 
de la ciudad y en la Cámara de Comerio local, decidí lanzar una 
especie de búsqueda colectiva difundiendo a través de las redes 
sociales el sello de la empresa y los datos básicos que había obtenido 
sobre ella a través de algunos fragmentos de conversación con 
supuestos parientes y descendientes. Al mismo tiempo, seguía 
descartando los numerosísimos casos de homonimia. Fue así como 
descubrí que a uno de los dos hijos de Antonio, de nombre Aldo, se le 
conocía con el apodo de El Dutturin3(tal vez este mote se aplicaba a 
toda su familia)*y, después de unas decepciones iniciales —los 
albañiles del lugar no recordaban esta empresa—,*gracias a la ayuda 
incansable de Vera Masoero, de la sede de la central sindical CGIL en 
Cúneo, me enteré de que la familia de El Dutturin está enterrada en el 
cementerio de la parroquia de Spinetta. 

El albañil Antonio Dutto, «patrón» (capomastro), según el Anuario 
General de Italia de 1935,Paparece con ese cargo en todos los 
documentos”hasta principios de los años cincuenta, momento en el 
que empezó a utilizarse la denominación «empresario».*Tenía ocho 
años más que Lorenzo. Había nacido en 1896 en Peveragno, a unos 
treinta kilómetros de Fossano, y lanzó su actividad en dos ocasiones, 
como demuestran los expedientes que se conservan en el archivo 
histórico y telemático de la Cámara de Comercio de Cúneo. Empezó en 
Spinetta, entre 1931 y 1939, hasta poco más de dos meses antes de 


que estallase la segunda guerra mundial, y retomó su proyecto 
inmediatamente después del conflicto, en 1946, mientras estaba 
reparando un edificio de su propiedad que había quedado dañado por 
los combates.?En septiembre de 1950 la empresa se trasladó por fin a 
Cúneo, y a día de hoy no consta oficialmente como disuelta, pero es 
posible que el Registro Mercantil cancelase su inscripción de manera 
automática tras el fallecimiento de su propietario, que se produjo en 
1958, como demuestra su certificado de defunción anexo al asiento de 
la sociedad en ese registro.!óFue esta nueva empresa, que se dedicaba 
«exclusivamente» a la actividad de la «industria de la construcción», la 
que intervino en 1949 en unas obras de Fossano. Así lo certifica el 
sello que aparece en la documentación de trabajo de Lorenzo, al que 
contrataron para ese proyecto. Sobre ese sello firmó el propio Aldo, 
como podemos comprobar si cotejamos la firma con la de otro 
expediente de aquel mismo año, relativo a unos trabajos de 
ampliación de una propiedad de su familia.liEsta era una fase en la 
que, en parte gracias al plan de construcción de viviendas sociales (el 
Piano Fanfani) que preveía la edificación de casas para los 
trabajadores, el periódico La Fedeltá de Fossano celebraba la apertura 
de nuevas obras, que traerían «una cantidad no despreciable de 
trabajo que aliviará el problema del desempleo».!2 

Sin embargo, no hay nadie que recuerde a Lorenzo, dado que 
incluso los hijos de Antonio, que se supone que trabajaron con él en 
aquel año 1949, han fallecido ya. En el fondo de mi corazón confiaba 
en encontrar a alguien, pero todas mis investigaciones me han 
conducido únicamente a fríos datos empresariales o a gélidos nombres 
y fechas inscritos en lápidas. Además de Antonio, que murió en el año 
en que se publicó la nueva edición de Einaudi de Si esto es un hombre, 
sus hijos, Aldo —El Dutturin— y Oreste murieron en 2002 y en 2020, 
respectivamente, como certifica, implacable, el panteón familiar en 
Spinetta. También su hermana, Caterina, falleció en 2008. 
Evidentemente, era una débil esperanza esta de encontrar a alguien 
que en aquella época tuviese unos veinte años —con lo que hoy 
pasaría ya de los noventa— y que guardase algún recuerdo de 
Lorenzo. Era tal vez una vana ilusión, pero valía la pena intentarlo. 
Ahora ya no nos queda más que dejar este vacío y continuar, poniendo 
rumbo hacia el final de esta historia. 

Sin embargo, se me queda grabada una imagen, tal vez superflua 


y seguramente bastante floja como base documental; una vacua 
sugestión, más que otra cosa: se trata de la fotografía de Antonio 
Dutto que aparece en su lápida, en el cementerio. 

Cuando lo observo, el rostro del último empleador del Tacca 
parece tener un aire reconfortante, o tal vez simplemente es lo que 
quiero creer: de un conflicto en torno a la construcción de varias 
leñeras en el que estuvieron implicados sus vecinos de la localidad de 
Tetti Bovis y el departamento técnico del Ayuntamiento de Cúneo y 
que se estuvo arrastrando durante más de un año se deduce que el 
empresario Antonio Dutto era más bien persuasivo en sus 
«charlas».13No sé si fue él quien convenció a Lorenzo para que 
trabajase en su empresa y, en tal caso, cómo lo hizo o, a la inversa, si 
el empresario se decidió a darle una oportunidad. Lo único que sé con 
seguridad, como también sabría sin duda el patrón Dutto, convertido 
ya en empresario con una cierta experiencia, es que de esa forma 
aceptó hacerse cargo de un barco a la deriva. Porque el destino del 
albañil —aunque es fácil decir esto a toro pasado, lo cierto es que en 
aquel momento había indicios de sobra para saberlo— ya estaba 
escrito. 
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Lorenzo se encontraba enfermo. Así se lo escribió a Primo en la 
Navidad de 1948, como ya hemos visto: «usted ya sabe cómo es mi 
enfermedad cuando se acerca el inbierno [sic] siempre me da un poco 
de bronquitis y así será hasta que me muera». Quizá sufrió una recaída 
a finales de 1949, cuando llevaba dos meses trabajando para la 


empresa Dutto Antonio €: figli y llegó un nuevo invierno. Lo cierto es 
que el 14 de enero de 1950, cuatro meses después de que se lo 
contratara para las obras de Fossano, se había inscrito de nuevo en el 
registro de desempleados.!*Ninguna pista documental relevante de 
Lorenzo me ha permitido reconstruir decentemente sus dos últimos 
años de vida (sí sé que fue al menos en una ocasión a visitar a Levi, y 
no a la inversa, según lo que recordaba la mujer de este, 
Lucia),!l5salvando, una vez más, las palabras de su amigo Primo y de 
quien ha cultivado, de cerca y de lejos, su memoria. Empecemos por 
quien lo conoció de verdad. Si seguimos los testimonios de Levi por 
orden cronológico y los cotejamos con cuidado, hay algo que aflora. 
En la entrevista de 1978 (que se publicaría tras su muerte) en la que el 
autor sostiene que Lorenzo ya no quería vivir, que «ya había visto 
suficientes cosas», también afirmó que el albañil había regresado 
«mucho más desesperado que yo», que se sentía «aterrorizado por lo 
que había visto, asustado, herido» y que había contraído la 
tuberculosis.léEn «El regreso de Lorenzo» (de 1981, recordémoslo) 
escribe simplemente, sin más detalle, que «se puso enfermo», aunque 
añadió que «gracias a mis amigos médicos conseguí que lo internaran 
en un hospital. Pero, como allí no le daban vino, se escapó».!7En otra 
entrevista de 1983 se confirma la enfermedad: era tuberculosis, alias 
«Tbc».!8«Enfermó de tuberculosis», le repetiría después a Motola, en 
1985, y a Rosenfeld, en 1986.1%A este último le explicó lo que ya 
había escrito cinco años atrás, añadiendo una dramática alusión a su 
propia impotencia: «Lo enviaron al hospital, pero allí no le daban 
vino, así que se escapó. Intenté ayudarlo a recuperarse, pero fue en 
vano».20En la entrevista de Caracciolo, también en 1986, apareció un 
lugar al que nunca antes había hecho referencia: «Se emborrachaba y 
dormía al aire libre. Se cogió una pulmonía. Yo lo mandé a Savigliano, 
al hospital, pero allí no le daban vino y se escapó. Más tarde lo 
encontraron moribundo en un canal, donde estaba durmiendo, 
borracho».?21 

Es como si Levi, en el decenio que precedió a su propia muerte, 
en el que concedió la gran mayoría de las entrevistas que dio a lo 
largo de su vida y que en buena parte se publicaron como diálogos 
póstumos22—en ellas se repitió a menudo, con alguna que otra 
variación,23y mostró que empezaba a sentir miedo de perder la 
memoria—,**4hubiese querido esparcir, uno tras otro, todos los 


elementos esenciales para que sus lectores pudiesen saber qué le había 
sucedido a Lorenzo, aunque sin aportar fechas precisas. Lorenzo, pues, 
enfermó de tuberculosis —¿tal vez todo empezó con una pulmonía? 
¿O viceversa? ¿Y la bronquitis sobre la que le escribió a Primo?— y 
fue ingresado en un hospital de la cercana ciudad de Savigliano 
gracias a sus amigos médicos, pero huyó porque necesitaba beber. De 
acuerdo, pero Levi, que estaba algo familiarizado con el trabajo de los 
historiadores y con sus implicaciones más profundas,?5habría tenido 
que saber que las huellas se disipan, se evaporan, se desvanecen. 
Porque, por desgracia, no hay forma de comprobar todos estos datos a 
más de setenta años de distancia: en aquella época, el hospital de 
Savigliano contaba con una de las pocas áreas para tuberculosos de la 
región,?6pero el historial médico de Lorenzo, que sería la ayuda más 
valiosa, es literalmente ilocalizable, y es posible que ni siquiera llegase 
a existir, ya que en Italia no fue obligatorio que los médicos 
elaborasen sistemáticamente este documento hasta que se aprobó la 
reforma sanitaria Mariotti, entre 1968 y 1969. Por cierto, ¿quiénes 
eran estos amigos de Savigliano? No he conseguido llegar al fondo de 
esta cuestión. A veces las cosas acaban así, y uno se ve obligado a 
condensar meses enteros de búsquedas infructuosas en las que, como 
en este caso, han participado como mínimo seis personas, entre 
archiveras y archiveros y funcionarias y funcionarios —a las que estas 
búsquedas les han requerido quién sabe cuántas horas de trabajo— en 
un exiguo párrafo desarmado, que certifica que, hasta que se 
demuestre lo contrario, aquí existe un vacío documental. Los 
agradecimientos están en parte para eso, tal vez sobre todo para eso: 
para que quien ha asumido la responsabilidad de dirigir las 
excavaciones pueda expresar su gratitud a quienes se han llenado las 
manos de polvo durante días e incluso semanas, y lo han hecho por él. 

A setenta años de distancia se ha buscado el historial clínico por 
todas partes, en el archivo del hospital de Savigliano, que se conserva 
en Vignolo desde el año 1951: entre los años 1938 y 1949 la 
documentación se trasladó al Archivo Histórico de la Ciudad (estos 
son también los imprevisibles obstáculos con los que se topa cualquier 
excavación) y todos los expedientes llegan como máximo a los años 
cuarenta.27En cualquier caso, se ha procedido a realizar la 
correspondiente búsqueda en Vignolo: enfermedades infecciosas, 
medicina, cirugía, incluso datos sobre maternidad y obstetricia, por si 


acaso. Pero no ha aparecido nada de nada. Según me explican, no es 
tan infrecuente que sea imposible localizar historiales tan antiguos, si 
es que existen. Por desgracia, el personal no sanitario no tiene derecho 
a acceder a estos archivos, así que tal vez valdría la pena hacer un 
intento con los registros de ingresos hospitalarios de aquel doloroso 
bienio, al menos a partir de 1950,28añío en el que debió de comenzar 
la lenta agonía de Lorenzo. En sus memorias privadas,2%el doctor 
Francesco Fruttero, hijo del fundador y director de este hospital —que 
en el siglo xix era un lazareto—, Enrico (fallecido en 1940), trabajó en 
este centro entre 1945 y 1953, pero no menciona ni a Levi ni a 
Perrone. No obstante, es posible que ni siquiera supervisase el área de 
tuberculosos,3%y seguramente tampoco era, pese a lo que yo esperaba, 
el «contacto» de Levi.31Tampoco lo es la otra familia «histórica» de 
médicos de Savigliano.32 

Entonces ¿cuándo comenzó la historia clínica de Lorenzo, su 
caída gradual hacia una situación cada vez más crónica, cada vez más 
desesperada? De acuerdo con lo que le contó Carlo Morra, 
bibliotecario de Fossano nacido en 1935, a Saleri, Lorenzo era ya un 
ciucatun (un alcohólico) enfermo desde 1950 o 1951. Pero estamos 
ante unas débiles huellas en una memoria insegura y que expresa una 
autocrítica: Mis recuerdos de Lorenzo Perone son pocos y hoy también 
bastante borrosos. Creo que la primera vez que lo vi fue en 1950 o 
1951, cuando iba con un tío mío que debió de trabajar ocasionalmente 
con él. Cuando le pregunté quién era aquel señor en tan malas 
condiciones me respondió que se trataba de un albañil (un «albañil no 
especializado», como se diría ahora), enfermo, que ya trabajaba poco 
y que era más fácil encontrarlo en la taberna. 


Lógicamente, mi recuerdo es muy vago y se mezcla con lo que más 
adelante leí en Primo Levi.33 


Aunque no tenga ningún recuerdo de Lorenzo, que no era más 
que uno de los muchos tuberculosos que entraban y salían del 
«departamento Tbc», el doctor Giovanni Niffenegger, nacido en 1927, 
empezó a trabajar ocasionalmente en el hospital de Savigliano justo en 
1950 y dos años después se convirtió en empleado fijo de este centro. 
«Estos son recuerdos de mi juventud, aún son vívidos —me dice—. Fui 
allí tantas veces...» Suspira al recordar a los tuberculosos, que «iban y 
venían» y que «expulsaban bacilos por millones», hasta tal punto que 


aún están vivas en su memoria las muertes de una enfermera y de una 
monja, infectadas por aquellos pacientes.34 

El histórico alcalde Manfredi, que en la época del «regreso» de 
Lorenzo (por cierto, igual que Morra, él sostiene que Perone se 
escribía con una sola erre) tenía entre diecinueve y veinticinco años, 
recordó a principios de los noventa que en aquella fase de su vida el 
albañil iba de una taberna a otra hasta que en los establecimientos se 
negaron a darle de beber; que se escapó «por las orillas del Salmour» y 
lo «encontraron moribundo», y que en ese momento Levi «hizo que lo 
trasladaran al hospital de Savigliano, donde tenía a varios conocidos», 
reproduciendo con toda probabilidad, al menos en parte, lo que poco 
que antes había declarado Levi.35 

Y, naturalmente, de nuevo en los años noventa, Thomson y 
Angier empezaron a intentar reconstruir, cada uno por su cuenta y con 
similar tenacidad, los últimos meses de vida de Lorenzo: el primero 
corrobora que había contraído «una tuberculosis agravada por una 
broncopulmonía»,3élo que, teniendo en cuenta también lo que escribió 
Lorenzo a finales de 1948, confirma que los datos que Levi «esparció» 
posteriormente son correctos. Sin embargo, en su archivo conservado 
en la Wiener Holocaust Library de Londres no hay rastro de ningún 
documento escrito en el que consten las causas de la muerte, aunque 
sí aparecen otras fuentes primarias, como el certificado de nacimiento 
y la partida de bautismo.37En sus conversaciones de aquellos años, 
Thomson consiguió, no obstante, conocer una escena más, de gran 
valor documental: Una noche, bajo el efecto del aguardiente, Lorenzo 
estuvo charlando con un expolicía, de nombre Araglia, que, como se 
descubriría después, además de ser un sintecho también sufría de 
tuberculosis. Perrone lo invitó a su casa a tomar otra copa y el policía 
se quedó dormido en el suelo, junto a los cinco hermanos y hermanas 
de Perrone. Como alcohólico, Perrone era más vulnerable frente a la 
tuberculosis. Al cabo de unas semanas, empezó a toser sangre. Levi 
consiguió para él una cama en el hospital de Savigliano, no lejos de 
Fossano, donde conocía a un médico. Le compró jerséis de lana y unos 
pantalones de invierno y se sentó junto a su cabezal, sosteniendo su 
mano entre las suyas. Perrone empezó a tener alucinaciones: ratas, 
leones y, de acuerdo con lo que contó su hermano Secondo, «bestias 
aladas».38 

Es habitual que el alcoholismo y la tuberculosis vayan de la 


mano. Antes se creía que las causas de ambos estaban relacionadas 
con la miseria y las precarias condiciones de vida; hoy en día se tiende 
a subrayar la relación tan estrecha que existe entre los dos cuadros, 
casi como si formasen una espiral. Aunque es cierto que en ocasiones 
el alcoholismo va ganando espacio en los hábitos de los pacientes que 
quieren aliviar el dolor que les provoca la tuberculosis, en el caso de 
Lorenzo, como ya hemos visto, la dependencia del alcohol estaba ya 
claramente asentada cuando contrajo la Tbc. Desde hace decenios 
somos conscientes de que, como escribió a principios de los noventa el 
croata Vladimir Hudolin, neurólogo, psiquiatra, especialista en 
alcoholismo y uno de los mayores expertos mundiales en los 
problemas vinculados con el alcohol, cuando aparecen en un mismo 
paciente la tuberculosis y la adicción a la bebida «es necesario que el 
tisiólogo, el psiquiatra y el especialista en alcoholismo trabajen en 
estrecha colaboración». En algunos países se crearon centros 
específicos con este enfoque, en parte porque un elevado número de 
alcohólicos con tuberculosis crónica se mostraban «rebeldes» frente al 
tratamiento y porque, en general, las personas con adicción al alcohol 
presentan una actitud hostil «hacia los fármacos y las terapias y 
prestan poca atención a su salud».“%Cuando hay alcoholismo, el 
sistema inmunitario se encontraba y se encuentra —resulta fácil 
entenderlo— bajo una presión importante, y a todas luces este fue 
también el caso de Lorenzo, que ya padecía una bronquitis crónica 
antes de contraer la tuberculosis. El etanol interfiere en el 
funcionamiento normal de diversos componentes del sistema 
inmunitario, lo que conduce a una inmunodeficiencia e incrementa la 
susceptibilidad frente a ciertas infecciones, en aquella época sobre 
todo la pulmonía y la tuberculosis.*%Es un terrible círculo vicioso: sin 
lugar a dudas, Lorenzo se vio arrastrado de lleno a él. El contexto 
había cambiado en los últimos decenios, gracias a las legislaciones de 
1913 y 1923, ya que se reconocía al fin el alcoholismo como una 
enfermedad, aunque, debido al gran éxito que tenía ya la antropología 
criminal, a los bebedores reincidentes se les consideraba individuos a 
los que había que castigar.*1Pero Lorenzo ya había pensado en hacerse 
daño él solo, no era necesario que viniesen otros a castigarlo. 

Tal vez es poco amable decir que estaba buscando 
deliberadamente su propia muerte, aunque todas las fuentes 
secundarias de las que disponemos coinciden, prácticamente sin 


diferencias significativas (salvando al bibliotecario Morra, que invita a 
la prudencia),*2en esta lectura de los acontecimientos. No obstante, el 
propio Levi escribió en su relato «A su debido tiempo» lo siguiente: «El 
que uno esté cansado de la vida, o simplemente lo diga, no siempre 
quiere decir que desee morir. Por lo general, lo que uno quiere las más 
de las veces es vivir mejor».*“SPero ¿acaso Lorenzo se permitía albergar 
alguna esperanza de una vida mejor? Es difícil proponer una respuesta 
a esta pregunta: hacerlo requeriría ponerse a hacer conjeturas. ¿Dónde 
se encuentra el límite entre resistir con desgana a la enfermedad y al 
deterioro, «sufrir» la muerte sin oponer resistencia**y suicidarse lenta 
y  metódicamente, envenenándose día tras día con cínica 
determinación? Desde luego, el impacto de «Suíss» había alcanzado de 
lleno a Lorenzo, que estaba balanceándose en un acantilado. 

Allá arriba «había podido ayudar, hacer algo bueno en este 
mundo. Después, todo eso se acabó», escribe Angier. Había sido «rico», 
entendiendo este adjetivo a la manera de Levi, en la acepción más 
noble que se pueda imaginar. Pero ahora el orden del mundo se había 
restablecido: De nuevo, era pobre y no estaba en condiciones de 
ayudar a nadie. De hecho, ahora era él quien necesitaba ayuda. Y para 
que la situación quede aún más clara: resulta que fue Primo quien se 
puso a ayudarlo. Primo daba con la misma naturaleza y el mismo 
silencio que habían caracterizado a Lorenzo. Repitió que no estaba 
dando, sino restituyendo, y aunque hubiese seguido restituyendo 
durante el resto de su vida, jamás saldaría su deuda con Lorenzo. Pero 
las posiciones se habían invertido: ahora el judío era Lorenzo y lo 
sería para siempre. Pero no conseguía aceptar la ayuda de nadie. Y así 
fue. 45 

Levi iba a visitarlo al hospital cada semana, como averiguó 
también su biógrafa, que nos regala algunos detalles desgarradores de 
la memoria familiar: «Los hermanos acudían a menudo, la hermana 
pequeña [Giovanna] viajaba desde Turín, Caterina se pasaba por allí 
casi a diario. Pero en el hospital no se le permitía beber y, en cuanto 
tuvo ocasión, se escapó».*8Así me lo confirma la sobrina, Emma, que 
recuerda con intensidad aquellos meses —en los que tenía catorce 
años— y, sorprendentemente, resuelve de un plumazo prácticamente 
cualquier ambigiedad sobre el misterioso contacto de Levi en 
Savigliano: fueron los hermanos —Michele y Secondo— quienes 
ingresaron a Lorenzo, y no Levi. A la orgullosísima Caterina no le 


habría gustado que Levi «redondease» así esta narración, ya que 
podría dar a entender que la familia no se ocupó de él.*7Pero es 
posible que el autor, en realidad, no quisiera apuntarse el tanto, sino 
poner el acento en su propia responsabilidad y asumir así una nueva 
carga. 

«Había muchos que se dedicaban a aquel “trabajo” de escaparse, 
por desgracia», me confiesa, con un tono maravillosamente empático, 
el doctor Niffenegger, recordando la época en la que tenía veinticinco 
años.*$Lorenzo, pues, volvió a casa, donde, otra vez en palabras de 
Angier «se lo debió de recibir con consternación, porque era 
contagioso, había salido ilegalmente del hospital y se moría de ganas 
de beber».*Emma, en cambio, me cuenta, emocionada, que en 
realidad se organizó un gran almuerzo para celebrar su 
regreso."0Después, los familiares —aquí habla de nuevo Angier— «se 
pusieron en contacto con Primo, que quería que lo llevasen a Turín. 
Lorenzo se negó una última vez. Al final, la familia llamó al hospital y 
Lorenzo tuvo que volver allí»..1Quienes lo trasladaron fueron sus 
hermanos varones, que en aquellas tristes semanas iban y venían hacia 
y desde Savigliano en Vespa para atenderlo. Su habitación era más 
que digna, con una cama para él solo, pero ya no había nada más de 
lo que hablar.?2También Manfredi, al que la propia Angier entrevistó 
en 1992, recordaría que los hermanos y las hermanas «lo visitaban 
solícitamente y lo asistían», pero él «guardaba en secreto, como una 
tumba», lo que había visto y vivido.P3Pero el detalle de la familia que 
—por el bien de él y de todos, es evidente— lo obligó a ingresar de 
nuevo es especialmente lacerante, considerando que estamos ante un 
alma nómada, vagabunda, dicho sea con el mayor amor y respeto. Era 
un bebedor empedernido, desde luego, y también es cierto que ya 
había caído completamente en la adicción. Pero igualmente da la 
impresión de que quería morir libre, igual que libre había vivido.**Ya 
podía dejarse ir, liberado al fin también de aquella violencia que le 
había caído encima con su apodo eterno, el Tacca, y que, por lo que 
recordó el padre Carlo Lenta ante Angier —y es una hipótesis que 
tampoco descartan los viejos vecinos del barrio y el sobrino Beppe 
—,>tal vez antes que a él se le había endosado a sus antepasados.*6 

Por cierto, el nombre del padre Lenta aparece una y otra vez en 
el trabajo de investigación de Angier y Thomson. Y conviene que lo 
contemplemos más de cerca, porque fue una figura crucial en esta 


historia o, mejor dicho, en la historia de la memoria de esta vida 
vagabunda. De la misma edad que Levi (nació a principios de 1919), 
Carlo Lenta se ordenó sacerdote en 1942, un mes después de que 
Lorenzo llegara a la Buna.*?Cuando este regresó, era ya miembro del 
Cabildo de la Catedral de Fossano, y el 1 de mayo de 1951 se 
convirtió en capellán del Hospital Mayor de la ciudad natal del 
Tacca.*8Escribió algunos libritos, como Solo l'amore ci puo salvare, en 
los que denunció «el dominio y la explotación del hombre sobre el 
hombre», "fue un «sacerdote justo»?0y hasta su muerte, el 30 de abril 
de 2003, dedicó sus cincuenta y un años y medio como capellán a los 
enfermos.*iThomson, que lo entrevistó diez años antes, cuando Lenta 
tenía setenta y cuatro, no lo recuerda como alguien tan anciano: era 
muy amable, muy paciente, y estaba muy vinculado a «su» gente. Era 
«a very decent man», me dice, empleando una expresión que me parece 
maravillosamente intraducible:?2podemos parafrasearla diciendo que 
era realmente un hombre íntegro, una persona de bien, que había 
visto en Lorenzo el símbolo de un mundo que se estaba desvaneciendo 
o, mejor dicho, de una manera de entender la vida que se estaba 
desvaneciendo. Y su conmovedor y perseverante empeño en recordar 
la parábola humana de aquella alma perdida lo expresa mejor que 
millones de discursos. Estamos hablando del padre Lenta, que en 1982 
reivindicó con orgullo en el periódico La Fedelta que «entre las 
sugerentes páginas de la última recopilación de textos del famoso 
escritor» (se refiere a Lilit y otros relatos)?3aparecía «un albañil de 
Fossano, del casco antiguo». Estamos hablando de ese mismo hombre 
que en 1993 regaló a Thomson las últimas imágenes de un Lorenzo 
que vendía chatarra en medio de la nieve, con el rostro lívido,%*y que 
le explicó que en aquellos tiempos «los albañiles y los pescadores de 
Fossano se esforzaban al máximo para ayudar a los más débiles de la 
comunidad».P9Estamos hablando del hombre que dos años más tarde 
recordaría que, en su largo regreso, Lorenzo se convirtió en feramid 
(chatarrero), igual que su padre, como descubrió después de haber 
realizado varias «indagaciones entre algunos ancianos de Fossano, 
entre empresarios y albañiles que habían vivido antes de la guerra en 
el casco antiguo».*óEstamos hablando del hombre que finalmente, el 
22 de enero de 1997, dejó desde Fossano, pero en una carta con el 
membrete del hospital de Savigliano,f7un valioso testimonio acerca 
del final de Lorenzo. Lo dejó en principio para Carole Angier, pero no 


tanto para ella como para la tramitación del proceso por el que se 
nombraría a Lorenzo Justo de las Naciones. Dentro de poco leeremos 
su descripción exacta del final del albañil, tal vez la más fiable de las 
que disponemos. El padre Carlo Lenta, una de las personas que mejor 
entendieron y más incondicionalmente amaron a este hombre de 
pocas palabras, le dijo también a Thomson: «Al final fue el propio 
Lorenzo quien se puso en situación de ser abandonado. Nadie podía 
salvarlo, ni siquiera Primo Levi».98 

Es difícil no darle la razón. ¿Qué sentido tenía su vida sin nadie a 
quien proteger, a quien defender? Tal vez fueron los esclavos de los 
esclavos, como el número 174.517, quienes, por un tiempo, lo 
salvaron a él £%proporcionándole un objetivo, una misión. Tal vez 
Lorenzo quería ayudarlos a todos, quería derrotar a la muerte, pero no 
lo consiguió. Es imposible evitar que se nos venga a la mente la 
célebre escena final de la Lista de Schindler, en la que estalla por 
sorpresa la desesperación del salvador porque habría podido —habría 
querido, habría debido— hacer más. «Podría haber salvado a más», 
repite en la película el empresario alemán, llorando. «No he hecho lo 
suficiente», insiste, desesperado, y termina arrodillado, rodeado de los 
abrazos de «sus» salvados.70Es un rasgo común que reviste de una 
presunta omnipotencia a la mayor parte de los salvadores ilustres de 
los que queda huella,71con el debido respeto a ese pasaje del Talmud 
que afirma que quien salva una vida salva al mundo entero. Y, sin 
embargo, es así, fue así. Pero, evidentemente, ser consciente de ello no 
era suficiente para mantenerse aferrado a esta vida, a su propia vida. 

Bien, esto es lo que ocurrió: Lorenzo no se salvó. 

Y así —para decirlo se necesita contener la respiración—, 
después de vagar durante seis meses entre ingresos y altas,”2después 
de haberse escapado y haber regresado, roto por el dolor de vivir y la 
necesidad de no seguir haciéndolo, al fin, alrededor de las siete de la 
tarde del miércoles 30 de abril de 1952, Lorenzo murió.73 
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El 30 de abril de aquel año de la larga posguerra, hacía días, tal vez 
semanas, que llovía incesantemente. En los periódicos locales se 
encontraban, además, alusiones a tormentas de granizo y a las lluvias 


«abundantes» que estaban marcando sin tregua aquella primavera.74Se 
acercaban las fiestas de san Juvenal, patrón de Fossano, y se 
informaba del nuevo alumbrado público que estaba acompañando a 
aquel núcleo habitado en su camino hacia la modernidad.”*Pero 
también había días —esos «viejos tiempos»— en los que las peleas y 
las molestas borracheras seguían llenando las páginas de la prensa de 
la provincia de Cúneo.78 

La única mención a la muerte de Lorenzo que se puede encontrar 
en los periódicos locales es la del semanario Il Popolo Fossanese, en el 
que se expresan «las más sentidas condolencias a la familia Perrone[,] 
especialmente a nuestro amigo Michele, por la muerte de su pariente 
Lorenzo Perrone, que falleció en la tarde del 30 de abril, a los 
cuarenta y ocho años de edad».77En realidad, Lorenzo ni siquiera llegó 
a esa edad: habría cumplido los cuarenta y ocho años en septiembre, 
si hubiese seguido vivo. 

En cualquier caso, la vida local continuó, con sus alegrías y sus 
luchas: en aquellos días entre el 25 de abril y el 1 de mayo, frente a 
los cinco nacimientos que se produjeron en Fossano, se registraron los 
fallecimientos de tres paisanas de Lorenzo, una de sesenta y siete años, 
otra de setenta y seis y otra de setenta y ocho,78a lo que hay que 
sumar la muerte, unos días más tarde, de un peón de noventa y un 
años y de un fogonero de cincuenta y cuatro, mientras la vida de un 
niño enfermo de catorce años se apagaba trágicamente en Villafalleto, 
la localidad de origen de Bartolomeo Vanzetti.?2 

Aunque probablemente la conciencia política de Lorenzo era 
bastante vaga, él estaba más cerca de este anarquista asesinado en 
Estados Unidos veinticinco años atrás que de muchos de sus paisanos 
que iban cada domingo a la iglesia. Ya lo hemos visto: Levi siempre lo 
calificó, con algunas variaciones (como cuando se transcribió, tal vez 
erróneamente, esta supuesta frase suya: «Era un hombre muy afable y 
muy pío, tosco y, en general, religioso»),80de no creyente, de no 
religioso. El padre Lenta atribuyó esta postura suya a su regreso de 
«Suíss».8l1Con todo, el certificado de defunción que expidió la 
parroquia de Santa Maria della Pieve, adscrita al hospital de 
Savigliano, certifica que «se le administraron los sacramentos»: la 
firma del párroco de entonces, Francesco Marengo, demuestra en la 
práctica que a Lorenzo se le practicó la extremaunción, que, imagino, 
pidió él mismo.82Pero no hay más datos, aparte de la hora del 


fallecimiento. No tenemos ninguna otra información acerca de sus 
últimas horas de vida. En el Registro Civil de la ciudad los datos son 
aún más burocráticos y básicos: se confirma el lugar de la muerte y el 
hecho de que se mantuvo soltero hasta su último suspiro.23No hay 
ninguna posibilidad de acceder a los datos sobre la causa de su 
muerte. En los años noventa ya intentó hacerlo Angier (una vez más, 
su archivo lo atestigua)8*y encontró muchas puertas abiertas, pero 
también otros tantos callejones sin salida. Yo lo he vuelto a intentar 
dos decenios más tarde en todos los archivos institucionales y 
religiosos, también sin resultado.85 

El testimonio que dio el padre Lenta (al que ya hemos 
presentado) para la tramitación del proceso del Yad Vashem es crucial 
para saber qué ocurrió después. En él, el capellán del hospital de 
Fossano declara que «el señor Lorenzo Perone de Fossano, fallecido en 
el hospital de Savigliano en fecha del 30 de abril de 1952[,] recibió 
sepultura civil en Fossano el 2 de mayo y fue enterrado en la tumba 
569 del cementerio de la misma ciudad».2éNo hay razón para dudar: 
el padre Lenta habría tenido todo el interés del mundo en recordar 
una ceremonia religiosa (y en lanzar las campanas al vuelo) si esta 
hubiera tenido lugar. A continuación añadió que los vecinos 
despidieron a Lorenzo no en la iglesia, pese a que el recuerdo de 
Emma?87difiere en este sentido, sino delante de ella, en una mezcla 
perfecta de lo sagrado y lo profano, tal vez no tan inhabitual o tal vez 
extraña, pero, sin duda alguna, conmovedora por lo que ocurrió en 
ella: Delante de la iglesia de S. Giorgio, en via Garibaldi —lugar en el 
que se depositaron los restos procedentes de Savigliano—, Primo Levi 
tomó la palabra para volver a expresar públicamente su 
agradecimiento al difunto Lorenzo, al que recordaría en sus textos 
como «el señor Lorenzo», por haberle salvado la vida entre junio y 
diciembre de 1944 en el campo de Buna-Monowitz (Auschwitz IID. 


Doy fe. 


CARLO LENTA, sacerdote88 


Como es fácil intuir, he intentado por todas las vías posibles 
averiguar qué dijo exactamente Levi en aquella ocasión. Sé que 
pronunció pocas palabras, las mismas que repitió en otros momentos 
fundamentales: «Creo que si hoy estoy vivo es gracias a 


Lorenzo».8?9Pero, que yo sepa, ninguno de los presentes llevaba un 
diario. Además, Levi era «solo» —es un decir, claro— el dutur, el 
señor, llegado de Turín, el ebreu, el judío, delgado, cortés y 
elegante?%que estaba descubriendo por aquel entonces el poder 
revelador de la palabra escrita, y su presencia no se recogió en la 
prensa local. Además, dado que se trataba de una ceremonia civil, no 
ha quedado ninguna documentación al respecto, más allá de los 
testimonios de quienes acudieron o los testimonios que recopilaron las 
personas que, en los decenios posteriores, investigaron el caso. Por 
otra parte, en ninguna parroquia de Fossano, aparte de la de San 
Giorgio, existen indicios de que se celebrara una ceremonia religiosa, 
aunque Thomson sí habla de un «velatorio en via Michelini», en su 
casa natal, que tuvo lugar aquel mismo 30 de abril, «seguido de las 
exequias en la iglesia de San Giorgio», refiriéndose probablemente a 
aquel rito civil en el que participó buena parte del Burgué?ly en el que 
tal vez —si nos atenemos a los nítidos recuerdos de Emma— el cortejo 
avanzó hacia el interior del edificio. Si el Levi de 1952 hubiese sido ya 
el Levi que el mundo conoció entre los años sesenta y ochenta, es 
decir, si hubiese alcanzado ya esa creciente notoriedad, todo sería más 
fácil, claro está: «¿Cómo resistirse a la fascinación de los caminos que 
se bifurcan?»,?2se preguntó él mismo en Los hundidos y los salvados. Y, 
sin embargo —el camino que nos ha sido dado a nosotros es este—, 
las últimas semanas y las últimas horas de vida de Lorenzo son una 
enredada maraña. A pesar de ello, no son pocas las imágenes que se 
distinguen con nitidez, y además resultan conmovedoras, como la de 
los cinco hermanos y hermanas de Lorenzo que «observaron a Levi en 
silencio mientras depositaba flores en el ataúd abierto», como evocaría 
Thomson.?En los mismos años en los que el padre Lenta retomó la 
memoria de estos hechos y en los que Thomson y Angier intentaron 
esbozar esta historia, el alcalde Manfredi recordaría que el cuerpo de 
Lorenzo «se trasladó de Savigliano a la iglesia de San Giorgio, en el 
casco antiguo, donde vivían los Perone, y al funeral acudió mucha 
gente, entre ellos, en primera fila, Primo Levi, su mujer y su 
hija»”*(pero Emma, que vio a Levi en la estación, no recuerda que los 
acompañase una niña)."Manfredi añadió que sus familiares se 
acordaban de que Levi «iba vestido con un jersey blanco» (su fuente 
era la mujer de Secondo)*%y escribió: «En este pequeño detalle se 
condensa todo el cariño que la familia sintió por aquel hombre 


extraordinario que la pluma de Levi hizo eterno y universal». 

Sin embargo, lo cierto es que Lorenzo murió desesperado. Como 
sostuvo Angier, aunque por un lado es cierto que el Tacca del Burgué 
había sacado a su amigo Primo del infierno, por el otro, según lo que 
habían podido ver, los intentos de salvar su vida, la vida de aquel 
albañil de pocas palabras quiero decir, tuvieron después «el resultado 
opuesto». Por este motivo, para sus parientes «la muerte de Lorenzo 
no fue un martirio, sino una tragedia y una vergijenza en la familia».?98 
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En el gótico día de primavera en el que voy al cementerio de Fossano 
para buscar la tumba número 569, sesenta años y unos días después 
de la muerte de Lorenzo, descubro que murió como Perrone, con dos 
erres. Vuelvo en una tórrida y soleada tarde de verano para observarla 
mejor. La lápida está corroída por el paso del tiempo. El nombre 
apenas puede leerse porque en ella ahora destaca la viuda del tío 
tocayo que fue su padrino de bautismo. «Aquel» Lorenzo Perrone, que 
murió cuando su sobrino acababa de volver del servicio militar, tiene 
una expresión alegre: su gesto es austero, pero no desagradable, y bajo 
el bigote se adivina una ligera sonrisa. 

En el panteón familiar, al que más de veinte años después se 
trasladaría el cuerpo de Lorenzo, ahora «transmutado» en Perone con 
una sola erre (como todos sus parientes enterrados allí), además de su 
fotografía de los años de mili aparecen prácticamente las de todos los 
familiares: el padre, la madre, que falleció menos de nueve meses 
después, "2Giovanni —que murió en 1976—, Caterina —en 1992—, 
Giovanna —en 1979— y Michele —en 1988—. Solo falta Secondo. 
Todos los hermanos enterrados allí murieron entre veintitrés y 
cincuenta años después de Lorenzo. A él solo le precedió el hosco 
Giuseppe. 

A mi juicio, el albañil de pocas palabras murió, ateniéndonos a 
este brillante diagnóstico que Levi incluyó en el cuento «Lilit» —que 
da nombre a la recopilación de la que también forma parte «El regreso 
de Lorenzo»—, «de esa tristeza incurable que crece sobre las ruinas de 
las civilizaciones perdidas».!%%Sin embargo, si pensamos en las dos 
sepulturas de Lorenzo, precedidas de un rito comunitario laico y de 


una muerte en soledad, pero rodeado de hermanos y hermanas, tal vez 
incluso entre los brazos de Primo, que en los meses posteriores estaría 
«tenso y pálido, de luto por su amigo»,!%lsi volvemos la mirada hacia 
aquella despedida con el tímpano perforado, entre los escombros del 
Tercer Reich, a aquel jersey lleno de remiendos, a las tarjetas postales 
para Bianca que se cerraban con un «adiós, ciau», a la menaschka 
siempre llena durante seis meses, a los «hermosos momentos que 
pasamos allí», al encuentro inicial entre cascotes casi ocho años atrás, 
oyendo el eco de aquellas primeras y pocas palabras pronunciadas en 
piamontés en el gris planeta de Auschwitz, situado a 1.412 kilómetros 
de casa, si rebobinamos, en definitiva, la vida de este hombre que 
quemaba suelas y fronteras, podremos comprenderlo: no es fácil 
mantener una sonrisa como la de ese tío suyo que el 11 de septiembre 
de 1904 asistió a su nacimiento. 

No creo que fuese una casualidad —no se puede definir así, sería 
insultante— el detalle del aspecto de Levi en su último adiós al albañil 
de Fossano, cuando llegó acompañado de su mujer y tal vez también 
de la pequeña Lisa Lorenza, que entonces tenía tres años y medio. Me 
refiero a cómo decidió vestirse: llevaba un jersey blanco. En un 
funeral. En el funeral de aquel viejo bellaco que era Lorenzo, además. 
Sí, pero es que para él era «san Antonio», para él era Don Quijote, que 
había perdido su batalla contra los molinos de viento de la vida, y 
que, pese a todo, había combatido, maldita sea, y allá arriba, a su 
manera, se había enfrentado a puñetazos y patadas a aquel maldito 
mundo del revés como solo el Tacca podía hacerlo. 

Tal vez aquel fue también un homenaje al jersey de lana de cabra 
cálido e incómodo que fue lo primero que Primo le regaló a su amigo 
Lorenzo al final de su «tregua», en los últimos días del año 1945; o tal 
vez era algo aún más potente. Yo aquí encuentro un «mensaje»: una 
inevitable grieta de luz cegadora sobre el «agujero negro»!0de la 
historia del siglo xx. 


La historia de un santo bebedor! 


En algunas ocasiones, y no pocas, Primo Levi llegó a sostener que la 
muerte de Lorenzo había sido un suicidio. Jamás lo dejó por escrito, 
pero sí lo declaró en entrevistas que se publicaron, todas ellas, a partir 
de los años ochenta, en vísperas de su propia muerte, también por 
suicidio, en 1987. Si fuese así, el de «su» Don Quijote sería entonces 
uno de los al menos once suicidios que Levi conoció en su entorno, 
como ha revelado Thomson,?entre ellos el de su profesor de alemán en 
el Instituto Goethe, Hans Dieter Engert,óal que también mi padre 
recuerda con enorme cariño. 

Incluso en esta cuestión, me refiero a la del suicidio, podemos 
percibir una especie de aceleración final, como si Levi tratara de 
defender a su memoria de sí misma, de batirse en duelo con ella, pero 
no limando y «ajustando»,*sino concretando, aclarando. Si en 1978 
Levi se limitó a concluir que Lorenzo «murió tuberculoso e 
infeliz», "tres años más tarde, en «El regreso de Lorenzo», abogó ya, 
implícitamente, por la tesis del suicidio: «Era firme y coherente en su 
rechazo a la vida —escribió—. [...] Él, que no era un superviviente, 
murió de la enfermedad de los supervivientes». Así termina «El regreso 
de Lorenzo»,fy Levi volvió a utilizar estas mismas palabras —con 
mínimas variaciones— cada vez que aludió al final de su amigo, por 
escrito o de viva voz,"dejando cada vez más patente su lectura de los 
hechos. En una entrevista de 1983 leemos incluso un diálogo que él 
reprodujo: «Y a quien, como yo, le preguntaba: “¿Por qué te estás 
matando?”, le respondía: “Sí, sí, me estoy matando”. Además, murió 
de tuberculosis porque se emborrachaba, dormía al aire libre, ya no 
quería vivir. Tal vez por lo que había visto... Pero es muy difícil 
comprender a este hombre tan solitario»..Dos años más tarde, en 
1985, Levi le diría a Motola: «Tenía miedo del mundo. Haber visto a la 
gente caer como moscas en Auschwitz lo había convertido en un 
hombre desdichado. No era judío ni había sido prisionero. Pero era 
muy sensible». Y después añadió: «Murió de alcohol y tuberculosis. Sí. 


Fue un verdadero suicidio».? 

De acuerdo, pero entonces ¿podemos considerar, sin más, que su 
muerte fue un suicidio? Él mismo así lo dijo, según explicó después su 
amigo Primo, y no hay motivo para dudar de ello. Además, en mi 
opinión, las reflexiones presentes en el último libro de Levi, Los 
hundidos y los salvados, escrito precisamente entre finales de los años 
setenta y la primera mitad de los ochenta, aunque se refieran a los 
deportados describen con claridad también todo lo que le sucedió a 
Lorenzo: fue ese «volverse atrás para mirar» lo que provocó muchos 
casos de suicidio después de la liberación, cuando emergió la 
conciencia «de no haber hecho nada, o lo suficiente» y casi todos se 
sintieron «culpables de omisión en el socorro», aunque no fuese 
cierto.1%Pero ¿cómo se puede poner freno a un mal tan radical, tan 
contagioso, tan absoluto? 

No haber sabido ponerle freno, esa vergienza «concreta, pesada, 
continua», !!lroía y taladraba!2a cada uno de ellos. Pero aquellos a los 
que Levi se refirió como «los justos de entre nosotros» conocieron otra 
vergiienza más, una especialmente hiriente: [...] han experimentado 
remordimiento, vergitenza, dolor en resumen, por culpas que otros y 
no ellos habían cometido, y en las cuales se han sentido arrastrados, 
porque sentían que cuanto había sucedido a su alrededor en su 
presencia, y en ellos mismos, era irrevocable. No podría ser lavado 
jamás; había demostrado que el hombre, el género humano, es decir, 
nosotros, éramos potencialmente capaces de causar una mole infinita 
de dolor; y que el dolor es la única fuerza que se crea de la nada, sin 
gasto y sin trabajo. Es suficiente no mirar, no escuchar, no hacer 
nada.13 

La «vergiienza del mundo» podía, igual que la vergienza de uno 
mismo — injusta, pero implacable—, inducir al suicidio. Sin embargo, 
como es obvio, tenemos que medir con cuidado cualquier 
consideración. Tal vez las palabras de Levi que más se han citado 
sobre este tema —ampliamente investigado por los expertos 
precisamente debido a su propia trágica muerte—“son las que 
escribió sobre el suicidio de Jean Améry —cuyo nombre de 
nacimiento era en realidad Hans Chaim Mayer—, un partisano judío 
austriaco deportado a Auschwitz que se quitó la vida, al segundo 
intento, en 1978.15En un artículo publicado en La Stampa, Levi insistió 
en que la lectura de este gesto extremo es compleja: «Resulta 


particularmente difícil penetrar en las razones de un suicidio, ya que, 
en general, el propio suicida no es consciente de ellas o bien alega 
ante sí mismo y ante los demás motivos voluntaria e 
involuntariamente alterados».!$Y precisamente en el capítulo de Los 
hundidos y los salvados que dedica a Améry escribe que todos los 
suicidios admiten «una interpretación nebulosa».17Da la impresión de 
estar hablando también de Lorenzo: «[...] quien se enfrenta a 
puñetazos con el mundo entero recupera su dignidad, pero la paga a 
un precio altísimo, porque está seguro de que será derrotado».!$ 
Durante mucho tiempo he considerado sin respuesta una 
pregunta que ya he anticipado en parte: ¿es posible contemplar ese 
«dejarse ir» de Lorenzo —acelerado, desde luego, por el abuso extremo 
de alcohol— como un gesto comparable al de «levantar la mano sobre 
uno mismo», por citar el título del libro que el propio Améry publicó 
en 1976, dos años después de su anterior intento de suicidio y dos 
años antes de aquel en el que alcanzó su objetivo?!*Encuentro una 
posible respuesta a este interrogante doloroso e impenetrable en la 
melancólica obra de Thomas Macho Arrebatar la vida. El suicidio en la 
Modernidad, que me ha sugerido leer Marco Belpoliti, editor de las 
obras de Levi. Si bien por una parte se observa que el incremento del 
número de suicidios en el siglo anterior a la muerte de Lorenzo se 
debió a la industrialización, a la creciente pobreza, al coste cada vez 
más elevado de la vida, a los problemas de vivienda, al alcoholismo y 
a la tuberculosis —cuestiones todas ellas que de manera más o menos 
directa afectaron al Tacca—, también se evidencia que las estadísticas 
recientes confirman un posterior aumento significativo de esta 
práctica, in primis entre los combatientes «derrotados» al final de un 
conflicto como la segunda guerra mundial. Y entre 1945 y 1952 es 
obvio que Lorenzo era, en un sentido amplio, un derrotado, 
precisamente. Pero para mí hay otra perspectiva brillante —que se 
debe leer teniendo en cuenta que ya en aquel mismo año 1976 el 
filósofo Wilhelm Kamlah pidió que se diese una forma socialmente 
reconocida al «derecho a la propia muerte»— a la que llego desde 
reflexiones que entran ya en el terreno de la filosofía. Macho observa 
que «en general hoy se respeta el suicidio por necesidad, motivado por 
la edad, la soledad, una enfermedad incurable o dolores insoportables. 
Al menos la eutanasia pasiva está autorizada en casi todos los países 
de Europa», y después se adentra en el tema específico del martirio y 


del «suicidio político». Creo que es aquí precisamente donde reside la 
clave. «El suicidio político como protesta es la continuación del 
martirio por otros medios», resume Macho, que presenta una 
exposición motivada en la que, a partir de los movimientos de las 
«antorchas humanas» de los años sesenta, compara de una manera 
convincente el suicidio por fuego con el suicidio por hambre, «en 
cierto modo como un fuego interior». Es una lectura que Macho ubica 
dentro de la historia más amplia de las «culturas del rechazo 
radical».20Y, durante un instante fugaz, me parece desentrañar al 
menos en parte el misterio del lento e inexorable abandono del mundo 
por parte de Lorenzo, de ese comentario («ya no le interesaba vivir») 
que lleva años rebotando en mi cabeza y que Levi dejó por escrito en 
Lilit y otros relatos, mientras reflexionaba sobre el imparable deseo de 
«salir del mundo» que sentía su amigo. Igual que el lechero Tewje de 
la obra de Schalóm Alechém, citado a menudo por Levi, el albañil de 
Fossano era «un simple», pero tenía «una idea elevada y noble de la 
vida del hombre sobre la tierra».2! Había luchado con todas sus fuerzas 
y, en un gesto extremo de protesta, había decidido después, de una 
forma más o menos consciente, retirarse. 
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En su «testamento espiritual»,22que él mismo definió como un «libro 
moral», 28en aquella «obra maestra de la reflexión sobre sí 
mismo»2*(en palabras de Belpoliti) que es Los hundidos y los salvados, 
en el capítulo «La zona gris», Levi escribió que «un orden infernal, 
como era el nacionalsocialismo, ejerce un espantoso poder de 
corrupción del que es difícil escapar. [En lugar de santificar a sus 
víctimas, las] degrada [...] y las hace semejantes a él porque impone 
complicidades grandes y pequeñas. Para resistirlas se necesita un 
sólido esqueleto moral».22Unas páginas antes había sostenido que «la 
ascensión de los privilegiados, no sólo en el Lager sino en todo lugar 
de convivencia humana, es un fenómeno angustioso pero inevitable: 
sólo en las utopías no existe. Es deber del justo hacer la guerra a todo 
privilegio inmerecido, pero no debemos olvidar que se trata de una 
guerra sin fin». 26 

En los márgenes de aquel «laboratorio cruel»?7que era el campo 


de concentración se encontraba ese justo, que era precisamente 
Lorenzo, quien libró su batalla, pero acabó aplastado. Por otra parte, 
el drama del «justo oprimido por la injusticia» fue uno de los ejes 
fundamentales de toda la vida de Primo Levi,28y no solo de su propia 
obra. No es casualidad que eligiese abrir su antología personal de 
autores esenciales en su vida La búsqueda de las raíces con la figura, 
para él crucial, de Job, presente en la Biblia hebraica y en la cristiana 
y arquetipo del «justo». En palabras de Levi, su historia «espléndida y 
atroz encierra las preguntas de todos los tiempos, aquellas para las 
que el hombre no ha encontrado respuesta hasta ahora ni las 
encontrará nunca, aunque seguirá buscándolas porque las necesita 
para vivir, para entenderse a sí mismo y al mundo»: Job es el justo 
oprimido por la injusticia. Víctima de una cruel apuesta entre Satanás 
y Dios: ¿qué hará Job, pío, sano, rico y feliz, al ser tocado en sus 
haberes, luego en sus afectos familiares y, finalmente, en la propia 
piel? Job el justo, degradado a conejito de Indias, se comporta como 
cualquiera de nosotros: al principio, inclina la cabeza y alaba a Dios 
(«¿Aceptaremos de Dios el bien y no el mal?»), hasta que sus defensas 
se derrumban. Pobre, privado de los hijos, cubierto de llagas, se sienta 
entre desechos rascándose con un terrón y disputa con Dios.2? 

En el relato «El puño de Renzo» de El oficio ajeno, Levi identificó 
cuál era y cuál es el enigma que «atormenta» a Job y a otros 
personajes como él: «el porqué del mal».20No aceptan el sufrimiento y 
llegan hasta a negar a Dios,3linsistió en una entrevista. Con Dios o sin 
él, el testimonio y la reflexión de Levi siempre han apelado a la 
humanidad común. Y en el campo de concentración, «el justo se 
comportaba como un justo», afirmaría en otra entrevista, él, que tenía 
«el gran sentido de la sustancia moral y civil de toda experiencia» 
(como escribió Italo Calvino en su reseña de La búsqueda de las 
raíces).32En el fondo era sencillo, en aquel contexto intrincado e 
inescrutable: cuando la humanidad está «sin tapadera» es como 
cuando se revela una fotografía..3Todo cuadra: en el amplio 
«muestrario» que Auschwitz había «desplegado ante» él,3“Lorenzo 
había surgido como alguien puro, como un búho que se siente a sus 
anchas en los tiempos oscuros, pero que vacila a la luz del sol.35Pero a 
qué precio. Ya hemos visto la desesperación que se desprende también 
de las palabras que escribió para su amigo Primo en la época de su 
regreso, en aquella carta descorazonadora. Si queremos reforzar su 


tridimensionalidad, es imposible no recordar el íncipit de La tregua, 
escrito quizá ya en 194736y repetido en su mitad por el propio Levi en 
su último libro, ese en el que los cuatro jóvenes rusos a caballo 
observan lo que acaba de ocurrir. Aturdidos, traumatizados, 
paralizados. Se encuentran pues, ante el Lager, «donde se 
amontonaban los cadáveres y los moribundos»:37 


No nos saludaban, no sonreían; parecían oprimidos, más aún que por la 
compasión, por una timidez confusa que les sellaba la boca y les clavaba la 
mirada sobre aquel espectáculo funesto. Era la misma vergienza que 
conocíamos tan bien, la que nos invadía después de las selecciones, y cada vez 
que teníamos que asistir o soportar un ultraje: la vergiienza que los alemanes 
no conocían, la que siente el justo ante la culpa cometida por otro, que le pesa 
por su misma existencia, porque ha sido introducida irrevocablemente en el 
mundo de las cosas que existen, y porque su buena voluntad ha sido nula o 
insuficiente, y no ha sido capaz de contrarrestarla. 

Así, la hora de la libertad sonó para nosotros grave y difícil, y nos llenó 
el ánimo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que nos 
movía a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la suciedad 
que había en ellas: y de pena, porque sentíamos que aquello no podía suceder; 
que nunca ya podría suceder nada tan bueno y tan puro como borrar nuestro 
pasado, y que las señales de las ofensas se quedarían en nosotros para siempre, 
en los recuerdos de quienes las vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y 
en los relatos que haríamos de ellas.38 


Al fin y al cabo, el Tacca fue un hombre justo, perfectamente 
consciente de que existía ya aquella culpa inmensa en el mundo y que 
no habría nada que fuese tan bueno como para borrarla. Pero en su 
descripción de Lorenzo, Levi, en calidad de no creyente, va mucho 
más allá: la imagen de «san Antonio» no era solo una tierna boutade. 
De hecho, ya hemos observado que en 1981 lo describió «como un 
salvador caído del cielo».22En la entrevista a Paris Review que se 
publicó tras su muerte declaró incluso que era «verdaderamente una 
especie de santo», “Upero ya seis años antes de publicar «El regreso de 
Lorenzo», Levi le adelantó el tema de la «santidad» a Corrado Stajano 
en una entrevista que apareció en Il Giorno el 4 de mayo de 1975. La 
pregunta fue la siguiente: «¿Cuáles eran las reglas para sobrevivir en 
el Lager?». 


Existe una polémica al respecto entre los lectores de mi libro y yo mismo. Ellos 
creen que sobreviví gracias a mi capacidad de autocontrol, a mi fuerza mental. 
Estas cosas contribuyeron a mi salvación en un 10 %. En realidad, yo me salvé 
porque estaba sano (pesaba cuarenta y ocho kilos y todos comemos en 
proporción a nuestro peso; en el momento de la liberación pesaba cuarenta y 
dos kilos), porque me había entrenado para la fatiga (la escalada, la bicicleta), 


porque me admitieron en el laboratorio de química (que me permitía acceder 
a pequeños privilegios) y porque recibí la ayuda de Lorenzo, un albañil de 
Fossano. Era un hombre sencillo, era un santo, le parecía obvio que había que 
ayudar a quien sufría sin recibir compensación a cambio. Pero después él no 
quiso que lo salvara nadie y murió desarraigado del mundo, en 1950.11 


En este texto encontramos un error de fecha, ya que adelanta en 
dos años la fecha de la muerte de su amigo. En 1986, ante Rosenfeld, 
volvería a equivocarse mientras seguía insistiendo en la santidad de 
Lorenzo, a pocos pasos de su propia muerte: «Ya no quería vivir, así 
que murió. En 1947. Era un hombre que estaba solo. En mi opinión, 
aunque no fuese un hombre religioso, era un santo».*2En los doce 
últimos años de su vida, Levi adelantó dos años y después incluso 
cinco años la muerte de su amigo el albañil. O, al menos, eso es lo que 
parece. 

Es sumamente improbable que no se acordase de su propia 
parábola biográfica personal de la segunda mitad de los años 
cuarenta, considerando lo importantes que fueron para él la primera 
edición de Si esto es un hombre, su boda, el nacimiento de Lisa 
Lorenza, su trabajo en la empresa Siva: la única explicación para este 
doble error macroscópico es que se trate de un fallo de la redacción, es 
decir, no imputable al autor, dado que todo lo que escribió Primo 
acerca de Lorenzo estuvo siempre «vigiladísimo», como me comenta el 
crítico literario Domenico Scarpa. Y de estas dos entrevistas, a 
diferencia de lo que ocurre con la de Caracciolo, no disponemos de 
una grabación audiovisual que nos permita cotejar las 
respuestas.'SAun cuando, naturalmente, Levi, como ser humano, no 
era infalible, en este caso —en calidad de entrevistado— proporcionó 
un relato que después fue filtrado a través de una mediación. En 
cambio, lo que escribió de primera mano debe abordarse de manera 
distinta a lo que se supone que dijo.** 

En cualquier caso, hay una imagen que se impone: la del tiempo 
del regreso; un tiempo en el que, de acuerdo con las cartas de 1947 y 
de 1948, Lorenzo quizá se encontraba ya desahuciado. Santo, sí, pero 
condenado al martirio. 
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Obviamente, para Levi aquello no era más que el principio, como ya 


hemos visto. Pocas semanas después de la muerte de Lorenzo, el 16 de 
julio de 1952, el responsable de Edizioni Scientifiche Einaudi volvió a 
proponer la publicación de Si esto es un hombre, pero se necesitaron 
tres años más para que se formalizase el contrato.*La nueva edición 
se imprimió finalmente el 9 de mayo de 1958,*fcuando el segundo 
hijo de Levi, Renzo, que había nacido en julio de 1957, tenía ya casi 
un año. 

Aunque había vuelto a ver a Lorenzo muchas veces entre la 
primera y la segunda edición de la obra, Levi decidió no cambiar 
prácticamente ni una sola coma de lo esencial de aquello que había 
contado acerca de lo ocurrido con aquel hombre en 
Auschwitz.*7Después de que Si esto es un hombre se tradujese a varias 
lenguas, entre ellas el alemán en 1961 (Ist das ein Mensch?),*8en abril 
del año 1963 se publicó La tregua, la secuela perfecta del libro 
anterior. A partir de ese momento, Si esto es un hombre enlazó una 
edición tras otra de manera ininterrumpida, se convirtió en uno de los 
libros más leídos de la posguerra y consolidó la creciente fama de Levi 
en Italia.“Comenzó así una trayectoria en la que se proclamó a Levi el 
«testigo por excelencia», “una especie de «gurú» de la memoria 
(apelativo este que él, lógicamente, habría rechazado en todos los 
casos).51 


De todas formas, en los años sesenta Levi aún se desplazaba a 
veces a Fossano, siempre y cuando pudiese reunirse con los familiares 
de su amigo Lorenzo.2Y fue más allá: el 18 de septiembre de 1970, 
cuando se enteró de la muerte de Giovanna Perrone, escribió una 
conmovedora carta a su hija Emma, la sobrina de Lorenzo: Estimada 
señora: Recuerdo muy bien a su madre, a quien recurrí en varias 


ocasiones para tener noticias de Lorenzo y mantener el contacto con 
él. Me duele saber que ya no está con nosotros y que ha sufrido tanto. 
La acompaño en el sentimiento: cuando se quiere a una persona, su 
desaparición nos parece siempre una gran injusticia. Le agradezco que 
me haya escrito. Yo nunca he olvidado a Lorenzo, y si tengo ocasión 
de pasar por Fossano, iré a saludarle al lugar en el que descansa junto 
a sus hermanos.?3 

En los años ochenta, a partir de la traducción en Estados Unidos 
de El sistema periódico y de la consiguiente «explosión de 
interés», Levi quedó consagrado como autor de fama 
internacional.P9En 1985 Si esto es un hombre se había traducido ya a 
nueve lenguas y solo en Italia había vendido más de medio millón de 
ejemplareséy había ya rumores de la posible concesión del Premio 
Nobel.57Es decir, Levi se hizo mundialmente famoso justo en los años 
en los que había vuelto a reflexionar acerca de su «salvación»."8Ya 
hemos visto que, entretanto, había vuelto en varias ocasiones sobre la 
historia de Lorenzo: en la versión teatral de Si esto es un hombre, de la 
temporada 1966-1967, en la que el albañil vuelve a cobrar vida, en 
«El regreso de Lorenzo», de 1981, y, por último, en Los hundidos y los 
salvados, de 1986, por no hablar de las diferentes entrevistas en las 
que, sobre todo en los ochenta y de manera muy especial en los 
últimos años de su vida, añadió piezas del mosaico, medias frases, 
algunos detalles complementarios acerca del «albañil que me dio de 
comer», *%«un hombre marginal» que Levi llegó incluso a calificar de 
«anárquico»,ó%en términos casi propios de Cesare Lombroso,*!1supongo 
que queriendo decir que se trataba de un «refractario», de alguien que 
no agacha la cabeza ante las injusticias de la sociedad,*2sino que, 
antes al contrario, actúa en consecuencia. 

Gracias a la entrevista que concedió a Rosenfeld un año antes de 
morir, por ejemplo —y que no por casualidad Angier incluyó en la 
documentación para el Yad Vashem—, conocemos al menos la 
nacionalidad de otros esclavos a los que el albañil socorrió. En aquella 
ocasión, Levi reveló que Lorenzo había ayudado a «otros dos o tres 
prisioneros, no italianos: un francés, un polaco, etcétera».*3En la 
época de aquella entrevista, ya era un autor célebre en todo el mundo 
y él lo sabía perfectamente. 

Le quedaba muy poco tiempo de vida, porque el 11 de abril de 
1987 se precipitó por el hueco de las escaleras de su casa de corso Re 


Umberto, en Turín. En los decenios siguientes, su fama crecería 
continuamente: en 2015, The Complete Works of Primo Levi, editadas 
por su traductora, Ann Goldstein, lo convirtieron en el primer autor 
italiano cuyas obras completas se habían publicado en inglés.?*Pocos 
años antes —como observa Thomson en la reedición de su biografía 
que se publicó en 2019 con ocasión del centenario del nacimiento de 
Levi— se había convertido literalmente en un astro, ya que se bautizó 
con su nombre un pequeño asteroide, el «Primolevi», escrito en una 
sola palabra.*> 

Hasta los últimos días de su existencia jamás dejó de interrogarse 
acerca de por qué él mismo había sobrevivido, oscilando, como ya 
hemos visto, entre cálculos porcentuales no comprobables, pero 
manteniéndose siempre firme sobre el «tríptico» compuesto por suerte, 
habilidad y prevaricación. Lorenzo le había proporcionado la 
explicación que buscaba: le permitió situarse entre los afortunados, y 
no entre los peores; también fue hábil y su «colaboración en la culpa» 
fue mínima. Él mismo, implícitamente, no se condenó. Y todo esto fue 
gracias a la fortuna de encontrar a Lorenzo. Porque fue así. La 
casualidad, maldita sea, la casualidad: el primer sustantivo de Si esto 
es un hombre, la suerte. A la que algunos llamaban y llaman 
«Providencia». 
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Unas quince páginas impresas no son tantas,%es cierto. Recuerdo la 
primera vez que lo pensé, cuando Domenico Scarpa, con ocasión del 
centenario del nacimiento de Levi, observó que son casi cuatro mil 
trescientas las páginas que conforman la opera omnia de Levi.*7Era 
octubre de 2019 y hacía tres meses que yo había recibido el 
expediente sobre Lorenzo del Yad Vashem y que me había dado 
cuenta de que se podía intentar escribir su biografía. El propio Scarpa 
me comentó que sabemos casi todo acerca de Levi, pero casi nada 
acerca de Lorenzo.*8Espero que ahora esto ya no sea así. Es cierto que 
al principio pensé que habría más vacíos de los que finalmente 
contienen estas páginas, pero el material que empezaba a llegar ya a 
mis manos podía ser suficiente para hacer el intento. Queda aún sin 
responder la pregunta de por qué el proceso del Yad Vashem no se 


puso en marcha entre 1963 y 1987 (año este último de la muerte de 
Levi) o en los años que precedieron a la tenaz iniciativa de Carole 
Angier, que comenzó en 1995 y alcanzó su objetivo —con el apoyo de 
la familia Perrone,*%Bianca Guidetti Serra,70Jean Samuel Pikolo”ly 
Renzo Levi—72en 1998, como ya hemos visto. 

No me consta que el apellido de Lorenzo —con una o dos erres, 
tanto da— haya aparecido en la escena pública antes de los años 
sesenta; desde luego, antes de los setenta Levi no se refirió a él y antes 
de los ochenta tampoco lo incluyó en sus textos. La primera aparición 
que encuentro, gracias al expediente del Yad Vashem —que está en el 
archivo de Thomson— es la de un artículo de 1963 en el periódico Il 
Popolo Fossanese,”3en el que se celebraba la presencia de Levi en la 
ciudad, ya famoso gracias a La tregua. Más adelante, concretamente 
tres años más tarde, se mencionó el apellido en un artículo de Famiglia 
Cristiana en el que se presenta la obra de Levi7*y que localizo en el 
archivo de Angier. A este se sumaría la obra de la que para esta autora 
fue la «primera biógrafa» de Levi, Fiora Vincenti, que, en su libro 
Invito alla lettura di Primo Levi, publicado en 1973 con el beneplácito 
del escritor, introdujo el apellido del albañil.?9Se trata de fragmentos 
fundamentales, sí, pero no dieron a conocer de una manera 
significativa la vida y los actos de Lorenzo. 

En el artículo titulado inicialmente Nomi e leggende dello scoiattolo 
(«Nombres y leyendas de la ardilla», que se publicó en La Stampa en 
1980),70Levi reveló por primera vez en un texto escrito de su puño y 
letra el apellido de Lorenzo, casi como si quisiera dejar indicios para 
la reconstrucción de su biografía. Pero, como ya he comentado, habría 
que esperar unos años, hasta la entrevista de Bocca de 1985 —año de 
la publicación del libro El oficio ajeno, en el que se incluye ese relato, 
ahora titulado sencillamente «La ardilla»—, para tener la certeza de 
que estaba hablando precisamente de él.77/Cuando los indicios se 
convirtieron en pruebas, Levi había entrado ya en la espiral de la 
depresión,78con una «estúpida crisis» tras otra:%Última Navidad de 
guerra» lleva la fecha del 27 de marzo de 1984. Pese a ser una edición 
privada (se había imprimido en Lugano aquel mismo año), la revista 
Triangolo Rosso de la Aned (Asociación Nacional de Antiguos 
Deportados)éUla incluyó en su número de diciembre de 1986, cuatro 
meses antes del suicidio de Levi. En este relato, en el que Levi narra 
en detalle el episodio del paquete que recibió de su madre a través de 


la cadena cuyo «último eslabón» era «Lorenzo Perrone» (esta es la 
única vez, aparte de la de «La ardilla», en la que escribió su 
apellido),$irecuerda haber hablado de él ya en Si esto es un hombre y 
en Lilit y otros relatos, y califica su final de «desolador».82 

Por lo que se refiere a la difusión de la imagen de su rostro, es 
cierto que la fotografía de aquellos tiempos en los que había formado 
parte de la infantería puede verse en el cementerio de Fossano 
probablemente desde los años setenta, o tal vez incluso desde los 
cincuenta, desde la primera sepultura: no tengo forma de averiguarlo. 
Pero, naturalmente, estaba allí por razones privadas. Por lo que sé, se 
hizo pública por voluntad del alcalde Manfredi en 1992 y en 1993, 
pero solo para difundirla a nivel local.83La otra imagen se la entregó 
la sobrina de Lorenzo, Emma, a Carole Angier, también en los años 
noventa,$“pero en aquellos mismos meses (más concretamente en 
octubre de 1992) Menardi le dio permiso a lan Thomson para utilizar 
la primera.$5Con la concesión del título de Justo de las Naciones en 
1998 y la posterior publicación de las dos biografías anglosajonas 
sobre Levi en 2002, es decir, de las obras de Angier y de Thomson, 
ambas fotografías empezaron a circular cada vez en mayor medida. 
Gracias al desarrollo en paralelo de Internet, hoy en día cualquiera 
puede acceder a ellas en línea. Manfredi señaló que sabía de 
periodistas y directores extranjeros que estaban siguiendo las huellas 
de Lorenzo para escribir libros y rodar películas,$fpero, por lo que sé, 
en los treinta años posteriores no apareció ninguna obra dedicada al 
albañil del Burgué. 


Por eso, ante la ausencia de apellido y —sobre todo— de 
fotografías que circulasen, era muy improbable que apareciesen otros 
antiguos esclavos que afirmasen «reconocer» a Lorenzo, y los últimos 
supervivientes que quedan rondan ya el siglo de vida, cuando no 
incluso lo han superado. He tratado de encontrarlos por diversas vías, 
cruzando los datos de los que disponía y andando a tientas en la 
oscuridad. Al final, solo he localizado un testimonio ficticio, elaborado 
por un grupo de alumnos italianos de educación secundaria que hizo 
el ejercicio pedagógico de imaginar que otro hombre salvado por 
Lorenzo tomaba la palabra y escribía una carta a un periódico en el 
que recordaba aquella «modestia que solo las almas buenas saben 
mantener», lanzaba un mensaje de advertencia a «todos aquellos que 
no estaban allí y a aquellos que sí estaban pero “no se dieron cuenta” 
de lo que pasaba en aquellos años» y pedía «no olvidar a quien brindó 
una pequeña esperanza con su fuerza interior: Lorenzo 
Perrone».87Pero se trata de ficción, no de realidad. Puedo dar 
prácticamente por sentado que jamás sabremos quiénes fueron 
aquellas otras personas a las que ayudó el Tacca. Por otro lado, como 
decía él mismo, según hemos visto: «Se viene al mundo para hacer el 
bien; no para vanagloriarse de ello».88 
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La casa de via Michelini en la que Lorenzo pasó buena parte de su vida 
hoy ya no existe. Se demolió y en su lugar se construyó otra —«se 
encontraba en un estado lamentable», me explica el arquitecto Claudio 
Mana, que dirigió aquel proyecto—,$%después de que se hubiese hecho 
lo mismo con el cuartel que le quitaba la luz del sol a todo aquel 
espacio que los vecinos del barrio se niegan a considerar una plaza, 
aunque ahora lo parece, según me cuenta el arquitecto Silvio Pagliero, 
nacido en 1955 en la casa situada frente a la de Perrone y autor de 
una tesis sobre el Burgué. Se me escapa una sonrisa cuando recuerda 
que, en los años sesenta, si el balón aterrizaba en la casa de los 
Perrone, cuando lo recuperaban se lo encontraban pinchado.“Parece 
que por obra de la orgullosísima Caterina, a la que conocían como 
Nina y que jamás se casó. 

La «plaza» que surge en el lugar en el que vivían Lorenzo, sus 


hermanos y sus hermanas y sobre la que ondean las banderas del 
distrito del casco antiguo y los dos peces que lo representan, hoy está 
dedicada al escritor y partisano Beppe Fenoglio y en 1997 se levantó 
junto a ella, por voluntad del alcalde Manfredi, un monumento al 
migrante con una poética inscripción cuyo principio nos hace pensar 
inevitablemente en Lorenzo («Muele la rueda de la historia» / «Muele 
la fatiga del trabajador»).21A pocos metros de donde vivió el albañil 
de pocas palabras se colocó en junio de 2021 una placa para el 
«valeroso soldado de Garibaldi» Giuseppe Valle, que con apenas 
catorce años, casi medio siglo antes de que el Tacca llegara el mundo, 
participó en la Expedición de los Mil durante la Unificación italiana. 

También el edificio que albergaba la taberna Pigher se ha 
renovado, igual que muchas otras casas del histórico Burgué. La 
empresa que trasladó a Lorenzo a la Buna y la otra que le ofreció su 
último contrato de trabajo llevan decenios cerradas. También el área 
de tuberculosos en la que murió, situada donde ahora se encuentra la 
recepción del centro hospitalario, se derribó en 1970, es decir, hace 
más de cincuenta años.?2Un tiempo después su casa de via Michelini 
correría la misma suerte. 

De la Buna hoy no queda prácticamente nada: en 1947 los 
antiguos prisioneros de Auschwitz decidieron convertir en museos 
Auschwitz 1 y Auschwitz II (Birkenau), abandonando a su destino las 
demás áreas de aquella inmensa zona: casi cincuenta subcampos, las 
naves de las empresas alemanas y el propio campo de Monowitz.%%Se 
mantienen dos monumentos y una fábrica de productos químicos —sí, 
efectivamente:**más tarde se rebautizó como Zaktady Chemiczne y a 
principios del siglo xxi era la fábrica de caucho sintético más grande 
de Europa—,*pero eso es todo. Donde antes se levantaba Monowitz 
ahora hay casas. 


Las huellas concretas de nuestro paso por este mundo se disipan, 
se desvanecen: es su destino. En su libro Non c'e una fine. Trasmettere 
la memoria di Auschwitz, el director del Museo de Auschwitz-Birkenau, 
Piotr M. A. Cywiñski, en referencia al intento de crear un espacio para 
la memoria que permita conservar y mostrar la autenticidad de este 
lugar, observa que «no hay nada que tenga un efecto más catastrófico 
que el paso del tiempo»."fEntonces le pregunto por qué, en su opinión, 
se ha hablado tan poco de Lorenzo en los setenta años que han 
transcurrido desde que dejó este mundo —si Levi hubiese vivido dos 
vidas habría tenido tiempo de morir una segunda vez desde entonces 
—, a pesar de estas decenas de páginas, de estos centenares de líneas, 
de estos miles de palabras sobre él que escribió y pronunció quien tal 
vez sea el mayor testigo del siglo xx. Le digo que, en mi opinión, fue, a 
su manera, «el último» justo, porque era un desgraciado, porque era el 
Tacca, porque era Lorenzo y no un hombre en uniforme ni un 
diplomático ni un industrial; no era, en suma, una persona con una 
buena «posición», pero al menos, gracias a Levi, su parábola humana 
ha permanecido en la luz. Y Cywiñski, que es perfectamente 
consciente de la importancia insustituible de los gestos 
concretos, /responde que «nuestra memoria es un poco como nuestra 
historia: se construye sobre una narración repleta de personajes- 
símbolo y está desesperadamente vacía de aquellos que no han 


conseguido entrar en este panteón imaginario», y se muestra de 
acuerdo: a pesar de todo, «Primo Levi tuvo la precaución de hablarnos 
de la persona de Lorenzo, convirtiéndolo en una parte de la historia 
del Holocausto que ya nunca será desconocida, anónima, olvidada». 
Una parte —añado yo— que tal vez sería justo que entrase al fin en 
ese panteón. Pero Cywiñski se preocupa por acompañar estas 
reflexiones suyas de una dolorosa imagen que no debemos pasar por 
alto cuando hablemos acerca de este lugar, situado allá arriba: en 
contraste, centenares de miles de personas deportadas a Auschwitz 
están condenadas a un eterno anonimato, de ellas «solo nos queda un 
zapato, una llave, una cuchara o una maleta. O incluso menos. A 
veces, solo tenemos un número de transporte». «La memoria del 
Holocausto —concluye Cywiíski— es un grito incesante y, al mismo 
tiempo, un pesado silencio. Y así habrá de ser para siempre.»?8La 
humanidad debería haber tenido centenares de miles de «Lorenzos» 
para no dejar espacio a este grito y a este silencio. Pero no los ha 
habido, insistamos en ello. También por eso su historia, tan concreta y 
tan simbólica, debe resonar constantemente. Es un recordatorio 
perenne que no puede caer en el olvido. 

Vuelvo a pensar en las lágrimas que vi en los ojos del director 
Antonio Martorello cuando le mostré las cartas de Lorenzo a su amigo 
Primo, las que escribió tras su regreso y que aparecieron de repente en 
2022, y regresa a mi mente también lo que unos meses antes me había 
dicho Saleri: «Lorenzo es el bien que existe, el bien que existe pero no 
vence».?%Esta es otra de las razones por las que la historia que he 
tratado de contar resulta desgarradora y el «mensaje» que entreveo 
dentro de esta vida y de esta muerte es tan tremendamente humano: 
«Una sociedad que no presta atención al sufrimiento es una sociedad 
en grave peligro», me advierte Jan Brokken cuando le cuento el caso 
de Lorenzo, e insiste: «Haber salvado una vida equivale a salvar al 
mundo entero».1%También lo recordó David Grossman en un 
conmovedor artículo sobre Lorenzo, que, al ver al prisionero 174.517 
«se negó a ignorar su humanidad, a colaborar con quienes querían 
borrarla, y, al obrar así, le salvó la vida. Nada menos. Qué sencillo y 
qué grande fue aquel comportamiento suyo»; qué inmensa fue «su 
heroica rebelión contra la maquinaria de exterminio y aniquilación» 
cuando, al mirar a Levi «como se mira a un ser humano», fue capaz de 
alterar «la naturaleza de la situación en la que se encontraban».101 Así 


me lo expuso Cesare Bermani un día que pasamos juntos en su enorme 
biblioteca: «Las historias de vida como la de Lorenzo han cambiado la 
historia y el modo de hacerla».102 

También les he preguntado a Thomson y a Angier qué recuerdan, 
qué ha dejado Lorenzo en el corazón y en la mente de quienes han 
trabajado durante decenios en torno a Levi. Thomson, que con ocasión 
del Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto en 
2022 volvió sobre la historia de Lorenzo en un emotivo artículo 
publicado en el semanario inglés católico The Tablet, con el título «The 
writer and the bricklayer: How Primo Levi survived Auschwitz» («El 
escritor y el albañil: cómo sobrevivió Primo Levi a Auschwitz»), en el 
que explica que hay vecinos de Fossano que desean que se canonice a 
Lorenzo,!%me responde lo siguiente: «Por una parte, Lorenzo fue la 
figura providencial que permitió a Primo Levi sobrevivir al campo de 
concentración y, en consecuencia, escribir y dar testimonio acerca de 
uno de los pilares de la cultura del siglo xx».1%%Por otra, es el 
representante final y radical de esa cultura que en el mundo 
anglosajón se presenta como la «cultura campesina», una «manera de 
contemplar el mundo» tal vez típica de las clases subordinadas, 
dotadas de una «moralidad» íntegra. Él, que sabía perfectamente qué 
significa ser el «último», se eleva así a arquetipo de un mundo 
«campesino» hoy ya casi  borrado,l%una especie de figura 
desaparecida de aquella realidad con sus propios códigos, con sus 
propios valores. 

Me recuerda a lo que me dijo en nuestro encuentro —justo dos 
años después del primero— Luca Bedino, persona de referencia del 
Archivo Histórico de Fossano que ha seguido paso a paso este intento 
mío de escribir una biografía que al principio parecía casi imposible: 
la bondad de espíritu de Lorenzo no era una bondad construida 
culturalmente, sino «genuina, espontánea, inmediata». 106 

Y me recuerda, obviamente, al padre Lenta: Thomson me 
confirma que, en efecto, en su artículo estaba hablando de él cuando 
explicaba que había personas que querían su canonización: la 
dimensión (también) religiosa de la historia de Lorenzo es 
potentísima,!07se preocupa de especificar el biógrafo de Levi, y me da 
la impresión de que aquí se cierra el círculo de la vida de este albañil 
no creyente, pero al que se bautizó y se practicó la extremaunción y al 
que se enterró en una ceremonia civil —¿cuyo cortejo tal vez llegó 


hasta el interior de la iglesia de San Giorgio?—, pero en medio de un 
silencio emocionado en el que el sentido de lo sagrado de su 
amigo,!%8también ateo, resonó con toda su fuerza en la simbología. El 
jersey blanco que llevaba ese día, sus pocas palabras... Veo incluso sus 
lágrimas: Levi era uno de aquellos hombres que, pese a que se hubiese 
«encallecido»!0%y pese a que ocultara su rostro, no tenía miedo de 
llorar.!1óPuede que Lorenzo lo salvara también así, por última vez. Y 
ahora lo puedo decir, desde la misma perspectiva de Levi, 
absolutamente laica y no creyente: Primo Levi utilizó en pocas 
ocasiones la palabra «santo». La mayoría de ellas, además, lo hizo para 
insistir —por contraste — en la ambigúedad de los comportamientos 
humanos.!!liPero entre las poquísimas personas reales a las que no 
dudó en aplicar este término, como hemos visto, se encuentra 
precisamente Lorenzo. ¿Es por tanto la esencia de su discurso sobre 
todos y cada uno un contrapunto inmaculado —adjetivo este que Levi 
habría detestado—-12al «gris» que se contagia constantemente? 

«Tal vez las palabras son poca cosa, pero permanecen —escribía 
hace veinte años Angier en su biografía de Levi—. Tal vez hacer 
revivir en una página a un hombre es una empresa imposible, pero es 
el único lugar en el que puede vivir aún.»!!3¿Serán suficientes las 
palabras? ¿Resistirán el desgaste del tiempo? Desde luego que sí. Por 
eso le pido a Angier, gracias a la cual esta investigación ha sido 
posible, que regrese a la maravillosa imagen del «centro de mesa» de 
las pesquisas de aquel que ella misma definió como «un investigador 
de la humanidad»!!*que se pasó toda la vida buscando una respuesta a 
la pregunta «¿qué es un hombre?».!15Y ella me confirma esa sensación 
mía en la que he insistido a lo largo de estas páginas, pero que tal vez 
no había conseguido aún empujar hasta este punto: «Lorenzo es 
crucial» para entender a Primo Levi y su search for, me dice. Porque, 
como sabemos, Levi «buscaba a la humanidad en la gente corriente, y 
en ella encontró la humanidad más profunda». Pocos salían de aquel 
lugar sin haberse perdido a sí mismos, me recuerda Angier. Incluso 
cuando retiramos la pátina de épica que su amigo Primo le confirió, 
queda poco que añadir: Lorenzo fue así. Al final, en esencia, es aquí 
donde la biógrafa llega al núcleo de todo, y estoy plenamente de 
acuerdo con ella: lo que Levi dice de Lorenzo responde al interrogante 
de una vida entera, porque puede resumirse así: «Esto es un 
hombre».116 
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¿Se me ha escapado algún hecho de la vida de Lorenzo? Desde luego 
que sí, es natural. Además, he llegado demasiado tiempo después: la 
historia es así. Cuando iba con mi padre al cine a ver La tregua, siendo 
aún niño, Angier y Thomson estaban batiendo Fossano y sus 
alrededores en busca de testimonios sobre Lorenzo, los estaban 
salvando, reelaborando y archivando, pero después el tiempo — 
implacable, catastrófico— se llevó consigo a la abrumadora mayoría 
de los testigos que conozco y que no conozco. Entre los últimos, el 
alcalde Manfredi, que falleció en 2005. Solo han quedado el sobrino 
Beppe, que me regaló un maravilloso testimonio en el año 2020, y la 
sobrina Emma, que se asustó de Lorenzo en el momento de su regreso 
y con la que me reuní en el verano de 2022 para confirmarle que sí, 
que finalmente habría libro. Y ella, que conserva con amor el 
manuscrito del Yad Vashem, me regala la que tal vez es la imagen más 
hermosa de todas, y reto a los lectores a contener el nudo de la 
garganta: ella, que tenía casi siete años cuando él regresó y solo 
catorce años cuando murió y que lo recuerda como «posiblemente el 
más guapo» de sus tíos, me habla de cuando «solo se veían cuatro 
piernas, mis dos piernecitas y las suyas», porque Lorenzo se la llevaba 
a la piola —a la taberna—, seguramente a la Pigher, escondida bajo su 
esclavina, y pedía una gaseosa para ella y vino tinto para él. Más 
tarde, la abuela Giovanna o la tía Nina, que la crio en el Burgué, iban 
a buscarla, porque aquel no era un sitio adecuado para una 
niña.117Pero ella adoraba a su tío y su tío la adoraba a ella, así que, en 
cuanto podían, se marchaban de nuevo, con mucho disimulo. Quién 
sabe qué se decían el Tacca y la pequeña Emma, que hoy es una mujer 
de ochenta y cinco años con los ojos brillantes y la mirada orgullosa. 
Retengo un adjetivo que ella aplica a su tío Lorenzo: «inolvidable».!18 


P 


Han pasado más de setenta años desde que murió Lorenzo y más de un 
siglo desde que vino al mundo. Con ocasión del centenario del 
nacimiento de Levi, en 2019, me moví de una iniciativa a otra con 
varias agendas entre las manos en busca de huellas de «su amigo 


Lorenzo» entre las intervenciones sobre el químico, sobre el testigo, 
sobre el escritor. En aquellos días vi también a sus hijos, Renzo y Lisa 
Lorenza,!!1%pero no me atreví a decirles nada. Ahora espero que estas 
páginas les lleguen lo antes posible, y puede que la mejor manera de 
hacerlo sea esta. Sé, en cualquier caso, que el segundo hijo de Levi, 
cuyo nombre se inspiró en Lorenzo, dijo con ocasión de la concesión 
del título de Justo de las Naciones, exactamente veinte años antes, lo 
siguiente: Nadie ha merecido más que él este reconocimiento, porque, 
poniendo en riesgo su vida y sufriendo graves daños personales, ayudó 
a nuestro ser querido y a muchos más a sobrevivir. Tal vez habría 
asistido a esta ceremonia con su sonrisa triste, convencido de que lo 
que había hecho era simplemente su deber: un hombre solo y 
profundamente bueno, marcado a muerte por aquella terrible 
experiencia.120 

Acudí al cementerio de Fossano por primera vez casi tres años 
después, en un «día gótico» de abril de 2022: así lo calificó el 
archivero Bedino, que me acompañó entonces. Lo que yo estaba 
buscando en ese momento era la primera sepultura de Lorenzo, en la 
que se le enterró el 2 de mayo de 1952, tras el funeral en el que 
participó su amigo Primo. De repente, empezó a llover por sorpresa, 
mientras yo tardaba en entrar porque me estaba llamando la Cámara 
de Comercio de Piacenza para comunicarme que habían reconstruido 
la historia de la empresa Beotti, sobre la que en un primer intento no 
parecía haber ninguna documentación. Y no conseguía dejar de pensar 
que si Levi no se hubiese convertido en Levi a partir de 1947 y, sobre 
todo, a partir de finales de los años cincuenta, no sabríamos nada de 
Lorenzo, que entretanto había sido enterrado en otra tumba, ahora 
corroída por el tiempo. 

No podía olvidar el dato más impactante de todo aquello que 
Levi escribiría después sobre Lorenzo: «Allí no me había ayudado 
solamente a mí». ¿Cuándo empezó? ¿Fue ya en abril de 1942, cuando 
llegó a «Suíss»? ¿Fue cuando volvió de pasar la Navidad en Fossano? 
¿Fue al año siguiente? Tal vez necesitó tiempo para madurar su 
decisión o tal vez reaccionó de manera instintiva. Lo cierto es que 
Lorenzo fue un movimiento permanente de solidaridad que pulverizó 
los cimientos sobre los que se apoyaba un mundo diseñado a partir de 
la certeza del contagio del mal. 

Allí no me había ayudado solamente a mí: este es un legado 


inmenso. Seguía pensando sobre esa frase con la que Levi, con su 
habitual precisión y su afilada serenidad, abre una grieta en nuestra 
comprensión del mundo. Sin embargo, tardaría un tiempo en darme 
cuenta de que a partir de esta revelación —porque eso es en el 
testimonio de Levi— entra en escena otro interrogante. En realidad, la 
pregunta no solo es a cuántas personas más ayudó Lorenzo, sino 
también cuántos «Lorenzos» más hubo de los que nada sabemos. 
¿Cuántos albañiles en los márgenes de «Suíss» fueron cruciales para la 
supervivencia de algunas personas, de no pocas, de muchas? Y, 
finalmente —aunque nunca hay un fin en las investigaciones y en la 
búsqueda de sentido—: si solo hubiesen existido personas como 
Lorenzo, ¿habría sido posible un lugar como Auschwitz? 

«Sería precioso», decía el primer artículo sobre Lorenzo que se 
publicó, hace ya medio siglo (y añado yo: sería útil y necesario), 
contar su historia, la historia de los últimos Justos, de aquellos últimos 
que fueron los primeros y no se aprovecharon de la situación. Sería 
vital, deberíamos hacerlo cada día. Porque Lorenzo construyó algo 
inmenso: la confianza en el ser humano. 


No te asustes si el trabajo es mucho: te necesitamos a ti, que estás 
menos cansado. 

Y puesto que tus sentidos son agudos, escucha cómo bajo tus pies 
suena a hueco. 

Vuelve a meditar sobre nuestros errores: hubo quien, entre nosotros, 

comenzó una búsqueda a ciegas, como alguien que, con los ojos 
vendados, recrea un perfil y quien zarpó como hacen los 
corsarios, y quien lo intentó con buena voluntad. 

Ayuda con tu inseguridad. Intenta, pese a tu inseguridad, por tu 
inseguridad. 


No temas a los escombros 

ni al hedor de la basura: 

nosotros la retirábamos con las manos desnudas en aquellos años en 
los que teníamos tus años. 

Aguanta el trayecto lo mejor que puedas. 


El 


Primo Levi, Delegación, 24 de junio de 1986 
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